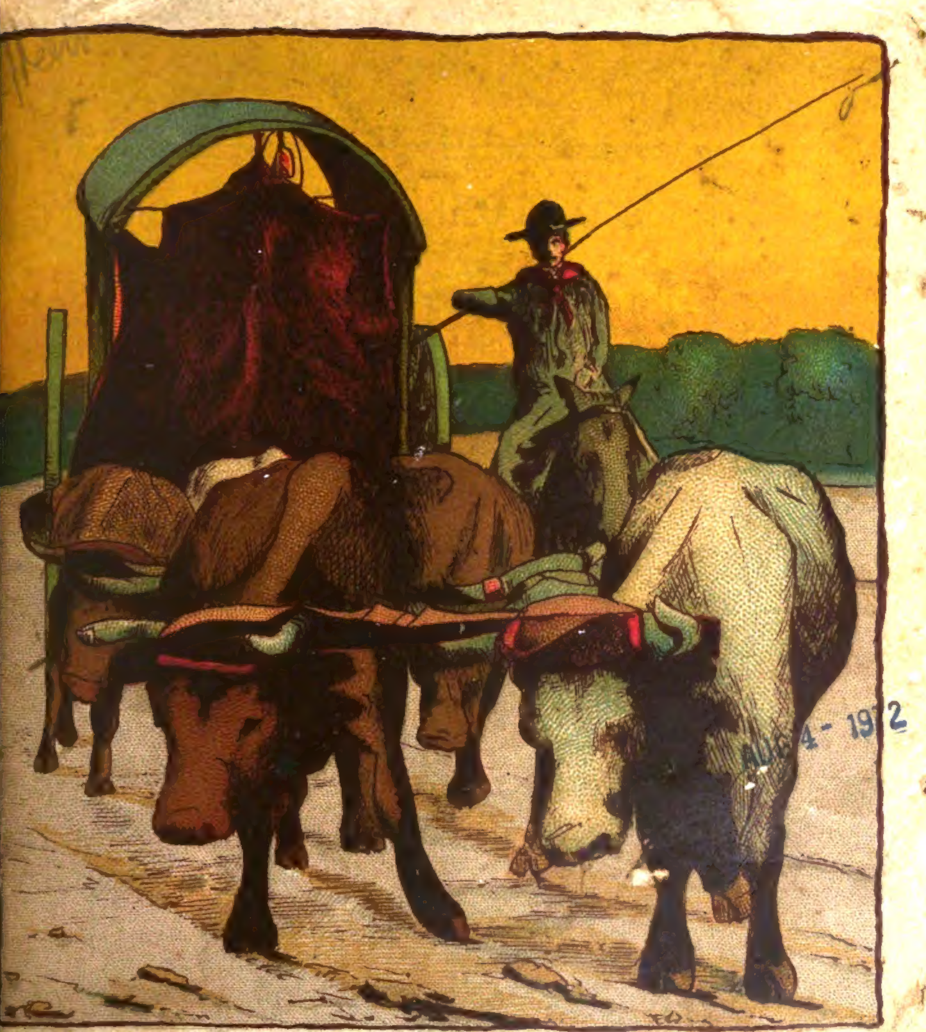
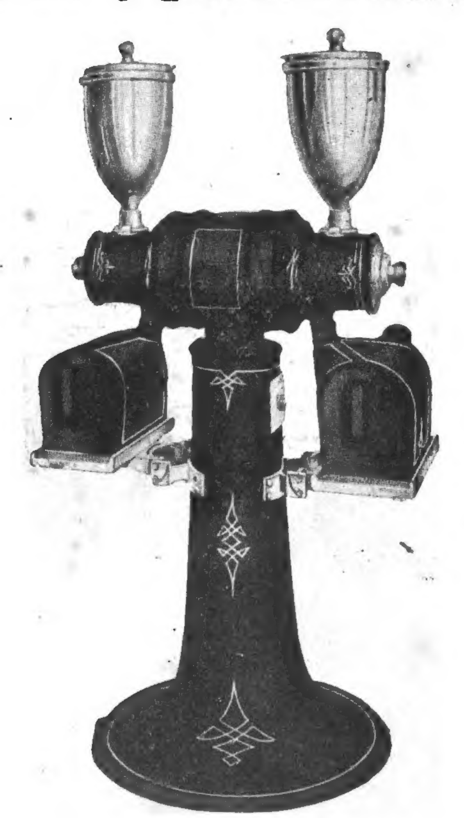
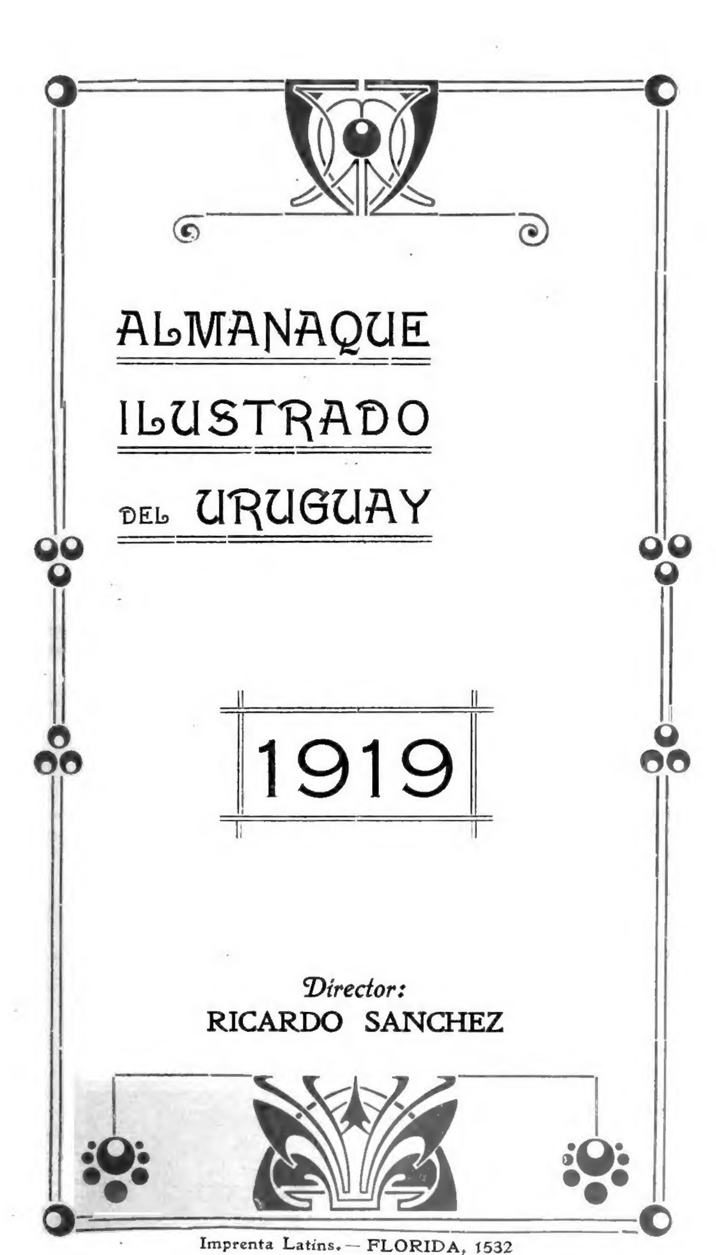


DIBUJO DE E. LAROCHE.

ALMANAQUE ILUSTRADO DEL URUGUAY 1919




ALMANAQUE
ILUSTRADO
DEL URUGUAY



ALMANAQUE ILUSTRADO DEL URUGUAY

1919

Director:
RICARDO SANCHEZ

Imprenta Latina. — FLORIDA, 1532

1er MES	ENERO 31 DIAS
1 Miérc.	*La Circunscisión del Señor*—Stos. Basilio y Justino obs.
2 Jueves	Stos. Isidoro, ob., Narciso, Marcelino, Defendente mrs.
3 Viernes	Stos. Antero, papa y mártir, Florencio ob.
4 Sábado	Stos. Aquilino mártir, Tito y Timoteo obs. y Benita.
5 DOM.	*El Santísimo Nombre de Jesús.*—Sto. Isidoro ob.
6 Lunes	*La Adoración de los Santos Reyes* y san Melanio
7 Martes	Stos. Julián, Teodoro, mrs. *A las Velaciones.*
8 Miérc.	Stos. Luciano, Teófilo, Eladio y comp. mrs. y Erardo.
9 Jueves	Stos. Marcelino y Pedro, obs., Justina m.
10 Viernes	Stos. Agatón, papa, Guillermo, arz., y Juan Bueno.
11 Sábado	Stos. Higinio. p. y m. Alejandro ob. Anastasio.
12 DOM.	Stos. Benito, Modesto, Victoriano, Arcadio y Tigrio.
13 Lunes	Stos. Gumersindo, pbro. y m. y Leoncio ob.
14 Martes	Stos. Hilario obs. y doctor, Félix pbro. y Blanca.
15 Miérc.	Stos. Bonifacio, obs., Mario y Macario obs.
16 Jueves	Stos. Fulgencio o. d., Marcelo, p. m. y Honorato.
17 Viernes	Stos. Antonio, abad., Sulpicio y Mariano diá.
18 Sábado	La Cátedra de San Pedro en Roma, San Leonardo.
19 DOM.	*La Sagrada Familia* (fiesta P. del Sauce) San Mario.
20 Lunes	Stos. Fabián p. y Sebastián ms. y Eutimio.
21 Martes	Sta. Inés v. y m.. stos. Fructuoso y Patroclo.
22 Miérc.	Stos. Vicente, diác. y mr. Anastasio y Gaudencio.
23 Jueves	Stos. Ildefonso arz. y Emerenciana v. y m.
24 Viernes	Nuestra Señora de la Paz y san Timoteo.
25 Sábado	La Conversión de San Pablo a. s. Máximo y Donato.
26 DOM.	Stos. Policarpo, ob. y mr. y Paula viuda.
27 Lunes	Stos. Juan Crisóstomo, ob., y d. Mauro ob., Vitaliano.
28 Martes	Stos. Julián y Valerio, obs. Teresio y Cirilo.
29 Miérc.	Stos. Francisco de Sales, ob. y Constancio.
30 Jueves	Sta. Martina, vg. y mr. Lesmes, ob.
31 Viernes	Stos. Pedro Nolasco, fd. Ciro, Saturnino y Víctor.

2.° MES	FEBRERO	28 DIAS
1 Sábado	Stos. Cecilio e Ignacio, obs. Efren y Brígida, v.	
2 DOM.	*La Purificación (Candelaria).*—San Cándido.	
3 Lunes	Stos. Blas ob. y m., Eulogio, Hipólito *Fiesta Cívica.*	
4 Martes	Stos. Andrés Corsino, ob., José de Leonisa y Gilberto.	
5 Miérc.	Sta. Agueda, v. m. stos. Albino y Felipe de Jesús.	
6 Jueves	Stos. Doroteo, Tito, Silvano y Amando.	
7 Viernes	Stos. Romualdo, abad y Ricardo rey y Moisés.	
8 Sábado	Stos. Juan de Mata, Lucio, Ciriaco y Carlota.	
9 DOM.	Sta. Apolonia, v. san Fructuoso (P. de Tacuarembó).	
10 Lunes	Stos. Sabino, o., Guillermo, Escolástica, Austreberta v.	
11 Martes	Nuestra Señora de Lourdes; Desiderio y Lázaro.	
12 Miérc.	Stas. Eulalia, Eufrosina, *C. las velaciones.—Carnaval.*	
13 Jueves	*Ceniza*—San Gregorio II p. *Ayuno y abstinencia.*	
14 Viernes	Stos. Valentín, Vital, Ildefonso, Zenón y Dionisio.	
15 Sábado	Stos. Faustino y Jovita, Leoncio y Licinia.	
16 DOM.	*Septuagésima*—Stos. Juan Crisóstomo ob. y Mauro.	
17 Lunes	Stos Julián y Teodulo, mrs., Silvino ob., Secundino m.	
18 Martes	Stos. Simeón, Claudio, Anselmo y Eladio.	
19 Miérc.	Stos. Gabino, Tulio, Marcial, Conrado y Alvaro.	
20 Jueves	Stos. Zenobio, León, Eleuterio, Nemesio y Potamio.	
21 Viernes	Stos. Félix, Severino, Sérvulo.	
22 Sábado	La Cátedra de S. Pedro en Antoquía.—*Ayuno y abs.*	
23 DOM.	*Sexagésima.*—Stos. Blas ob., Eulogio.—*Fiesta Cívica.*	
24 Lunes	Stos. Matías, ap., Sergio, Edilberto rey y Letardo.	
25 Martes	Stos. Victorino, Nicéforo, Cesáreo y Constancia.	
26 Miérc.	Ntra. Sra. de Guadalupe (P. de Canelones) S. Nestor.	
27 Jueves	Stos. Leandro, Eulogio, Baldomero, Basilio. *Ayuno.*	
28 Viernes	Stos. Román, Fortunato y Rufino. *Fiesta Cívica.*	

"EL ENVEJECIMIENTO PREMATURO Y LOS DESARREGLOS INTESTINALES"

Recomendamos a las familias la lectura de este artículo, que aparece en la página 143 y cuyo autor es el célebre Dr. Collin.

3.er MES	MARZO	31 DIAS
1	Sábado	Stos. Rosendo, Albino, Rudecindo. ***Ayuno y abs.***
2	DOM.	*Quincuagésima*—Stos. Sabino y Arnaldo. *Carnaval.*
3	Lunes	Stos. Emeterio Celedonio y Marino, mrs..
4	Martes	Stos. Lucio, Umberto, Casimiro y Basilio.
5	Miérc.	Stos. Adrián, Eusebio y comp. mrt.
6	Jueves	Stos. Víctor, Zenón y Olegario y Coleta. ***Ayuno.***
7	Viernes	Sto. Tomás de Aquino, Dr., Santas Felicitas m.
8	Sábado	Stos. Antonio y Juan de Dios f. ***Ayuno y abstinencia.***
9	DOM.	*1.º de Cuaresma*—Stos. Julián y Teódulo.
10	Lunes	Stos Melitón y cp. mrs. de Sebaste, Dionisio.
11	Martes	Stos. Eulogio, Constantino y Fermín.
12	Miérc.	Stos. Maximiliano, m., Gregorio I el Magno p.
13	Jueves	Stos. Rodrigo y Macedonio, mrs. ***Ayuno.***
14	Viernes	Stos. León, ob. y m. Matilde.
15	Sábado	Stos. Aristóbulo, Longino, sold. ***Ayuno y abstinencia.***
16	DOM.	*2.º de Cuaresma*—Stos. Matías, ap., y Sergio.
17	Lunes	*De Pasión*—S. Patricio, ob. José de Arimetea.
18	Martes	San Gabriel Arcángel, N. Sra. de la Misericordia.
19	Miérc.	** Conmemoración c. de S. José* y N. S. de la Piedad.
20	Jueves	Sta. Alejandrina, *OTOÑO*. ***Ayuno.***
21	Viernes	San Benito, abad. f. y santa Clemencia, v.
22	Sábado	Stos. Basilio, m. y Deogracias, ob.
23	DOM.	*3.º de Cuaresma*—Stos. Emeterio, Celedonio, mrs.
24	Lunes	*De Dolores*—Stos. Agapito y Arnoldo.
25	Martes	*Santo—* La Anunciación de Nuestra Señora.*
26	Miérc.	*Santo*—Stos. Teodosio, Manuel y Eugenia.
27	Jueves	*Santo*—Stos. Lázaro, Alejandro y Juan. ***Ayuno.***
28	Viernes	*Santo*—Stos. Doroteo, Prisco, mrs. ***Ayuno y abstinencia.***
29	Sábado	*Santo*—Stos. Cirilo, Sixto. ***Ayuno y abstinencia.***
30	DOM.	*4.º de Cuaresma*—Stos. Melitón y c. ms. de Sebaste.
31	Lunes	Stos. Benjamín, Teódulo, mr., Amós, prof. y Bibiana.

4.° MES — **ABRIL** — 30 DIAS

1	**Martes**	* Stos. Venancio, ob. y mr., Hugo ob.
2	**Miérc.**	* Stos. Urbano, ob. Francisco de Paula, f.
3	**Jueves**	Stos. Benigno, mr., Ricardo, ob.
4	**Viernes**	Stos. Isidoro, arz y doctor, Plácido, obs.
5	**Sábado**	Stos. Zenón y Vicente Ferrer, S. Emilia.
6	**DOM.**	Stos. Sixto I p. y m. Celestino, papa.
7	**Lunes**	Stos. Epifanio ob. y mr., Ciriaco y 10 000 comp. mrs.
8	**Martes**	Stos. Dionisio, Amando, ob. *Abrense las velaciones.*
9	**Miérc.**	Stos. Demetrio e Hilario, mrs., Ezequiel prof.
10	**Jueves**	Stos. Urbano, Apolonio, ms. Daniel y Ezequiel, prof.
11	**Viernes**	Stos. León I el Grande y Florencia.
12	**Sábado**	Stos. Constantino, ob. y m., y Susana, vg.
13	**DOM.**	Stos. Carpio, o., Hermenegildo, rey y m., e Ida.
14	**Lunes**	Stos. Próculo, ob. y m., Justino y Tiburcio, m.
15	**Martes**	Stos. Teodoro, m. Elena y Anastasia, ms.
16	**Miérc.**	Stos. Calixto, Fructuoso y Paterno.
17	**Jueves**	*Santo*—Stos Aniceto, Hermógenes y Roberto.
18	**Viernes**	Stos. Perfecto, Eleuterio, ob., y Andrés.
19	**ábado**	Stos. Jorge Expedito, y Crescencio.—*Fiesta Cívica.*
20	**DOM.**	*Pascua re Resorrección*—Stos. Benjamín y Amós.
21	**Lunes**	Stos. Simeón, ob. y mr. Anselmo y Laura.
22	**Martes**	Stos. Sotero y Cayo, m., León, o. Teodoro y Lucas.
23	**Miérc.**	Stos. Adalberto, ob. y m. Félix pbro. Aquiles m.
24	**Jueves**	Stos. Fidel, m. Sabas, Eusebio, Longino y Honorio.
25	**Viernes**	Stos. Marcos, ev., Esteban, ob. y mr. *Letanías mayores*
26	**Sábado**	*De quosimodo*—Stos. Epifanio ob. y mr.
27	**DOM.**	Stos. Cleto y Marcelino, mrs. N. S. del Buen Consejo.
28	**Lunes**	Stos. Pablo de la Cruz Vital y Eusebio mrs.
29	**Martes**	Stos. Secundino, ob., Pedro de Verona, Emiliano mrs.
30	**Miérc.**	S. Autropio, ob. y m. Mariano, mr., Sofía v. y mr.

5.° MES	MAYO	31 DIAS
1	Jueves	Stos. Felipe y Santiago, ap. Patronos de esta Repúb.
2	Viernes	Stos. Anastasio ob., Valentín, Mafalda y Flaminia.
3	Sábado	La Invención de la S. Cruz. Stos. Alejandro y Juvenal
4	DOM.	Sta. Mónica, vda., Stos. Silvano y Ciriaco ob., y mrs.
5	Lunes	Stos. Pío V., p., Máximo, Eulogio, obs.
6	Martes	Stos. Juan *Ante-Portam Latinam.—Rogaciones.*
7	Miérc.	*La Solemnidad de San José* (P. de la I. universal).
8	Jueves	La Aparición de San Miguel Arcangel.—*Rogaciones.*
9	Viernes	Stos. Gregorio Nancianceno, obs. y dr., Geruncio, ob.
10	Sábado	Stos. Antonino, Cataldo, job, Edimueo y Nicolás.
11	DOM.	Stos. Anastasio, Lisinio, Florencio, mrs. y Mamerto
12	Lunes	Stos. Dionisio m., Epifanio, Domingo de la Calzada
13	Martes	Stos. Segundo, ob., y mr., Gervasio ob., Glicería.
14	Miércoles	Stos. Bonifacio, Víctor, Pascual I., Justa y Justina.
15	Jueves	Stos. Isidro Labrador (Patrono de Las Piedras).
16	Viernes	Stos. Peregrino, Juan, Nepomuceno y Genadio.
17	Sábado	*Nuestra Señora de Luján* (Patrona de Florida).
18	DOM.	Stos. Venancio y Enrico, mrs., San Félix. *F. Cívica*
19	Lunes	Stos. Pedro Celestino, Juan de Cetina y Pedro mrs.
20	Martes	Stos Bernardino de Sena, Alejandro, Anastasio.
21	Miérc.	Stos. Bernardino de Sena, Alejandro y Anastasio
22	Jueves	Stos. Valente ob. y mr. Secundino mr. Hospicio
23	Viernes	Stos.Indalecio, Castro y Emilio mrs. Elena v. y Rita
24	Sábado	La Aparición de Santiago, ap. stos. Basilio y Julián
25	DOM.	*Nuestra S. Auxilio de los Cristianos.* Santa Susana
26	Lunes	Stos. Urbano p. y m. Gregorio VII, Bonifacio. *F. Cívica*
27	Martes	Stos. Juan I, p. mr. Zacarías, ob. y m., Felipe de Neri
28	Miérc.	Stos. Juan I. p. mr., Beda y María Magdalena.
29	Jueves	Stos. Justo, Germán y Agustín, obs. Emilio y Podi.
30	Viernes	*La Ascensión del Señor.*—Stos. Gregorio y Naciancene
31	Sábado	Nuestra S. del S. Corazón. Stos. Crecenciano Cancio.

6.° MES	JUNIO	30 DIAS

1	DOM.	Stos. Pánfilo y Pablo, obs. y ms., Juvencio mart.
2	Lunes	Stos. Erasmo ob y m., y Eugenio.
3	Martes	Stos. Claudio, Luciano, Cecilio y Paula.
4	Miérc.	Stos. Quirino, ob. y m., Arecio y Daciano mrs.
5	Jueves	Stos. Bonifacio, ob. y mr., Marcelino y Nicanor mrs.
6	Viernes	Stos. Alejandro ob. y mr., Amancio m. y Norberto
7	Sábado	Stos. Sicarión y Pedro, mrs., Pablo, obs. *Abstinencia.*
8	DOM.	*Pentescostés.*—Stos. Pedro Celestino, Juan de Cetina
9	Lunes	Stos. Primo y Feliciano, mrs., Ricardo y Julián mrs.
10	Martes	Stos. Máximo y Timoteo, obs. mrs. y Margarita.
11	Miérc.	Stos. Bernabé ap., Félix, Fortunato Hnos., mrs.
12	Jueves	Stos. Basilides y Nazario, mrs., y León XIII.
13	Viernes	Stos. Antonio de Padua y Peregrino, obispo y mr.
14	Sábado	Stos. Marciano o. m., Anastasio pbro., y Valerio Mrs.
15	DOM.	*La Santísima Trinidad.*—Stos. Eleuterio y Zacarías ob
16	Lunes	Stos. Quirico, ob., Juan Francisco Regis, Justina mr.
17	Martes	Stos. Manuel y Jeremías mrs. y Teresa, Reina de León
18	Miérc.	Stos. Ciriaco, Marco y Marcelino, mrs.
19	Jueves	*Corpus Christi.*—Stos Gaudencio ob., Gervasio.
20	Viernes	Stos. Silverio, p. y mr., Pablo y Ciriaco mr.
21	Sábado	Stos. Luis Gonzaga, Terencio ob. y Rufino m. *Invierno*
22	DOM.	Stos. Albano, Acacio y comp. mrs., Paulino y Juan ob.
23	Lunes	Stos. Juan, Zenón y Cenas, mrs., Lanfranco mr.
24	Martes	* *La Natividad de San Juan Bautista.*
25	Miérc.	Stos. Antidio, m., Eloy y Próspero, obs., y Guillermo.
26	Jueves	Stos. Juan y Pablo Hnos., Pelagio y Superio mrs.
27	Viernes	*El Sagrado Corazón de Jesús.* Stos. Sicarión y Pedro.
28	Sábado	*El Purísimo Corazón de María*—Stos. Irineo y Benigno
29	DOM.	*San Pedro y San Pablo.* Marcelo y Anastasio.
30	Lunes	La Conmemoración de San Pablo ap., Marciano ob.

7.° MES	JULIO	31 DIAS
1	Martes	*La Purísima Sangre de N. S. Jesucristo.* Stos. Casto y Secundino, obs. y mrs., Teodorico, pbro.
2	Miérc.	La Visitación de la S. V. María. *N. S. del Huerto.*
3	Jueves	Stos. Jacinto, Ireneo y Eulogio, mrs., Heliodoro.
4	Viernes	Stos. Laureano, arzb. de Sevilla, m. y Flaviano obs
5	Sábado	Stos. Cirilo y Meodio, obs., Filomena, virgen.
6	DOM.	Stos. Rómulo y Palodio, obs., Jenaro, pbro.
7	Lunes	Stos. Fermín, ob. y mr., Victorino y Sinforiano, m.
8	Martes	Stos. Aquilo y Procopio, y sta. Isabel R. de Portugal
9	Miérc.	Stos. Cirilo y Briscio obs. y mrs., Zenón y Alejandro.
10	Jueves	Stos. Cristóbal mr., Amalia y Rufina, vírgenes.
11	Viernes	Stos. Pío I, p. y mr., Juan, ob., Abundio, pbro.
12	Sábado	Stos. Nabor y comp. mrs., Silas, Serapión mrs.
13	DOM.	Stos. Anacleto, p. y mr., Silas, Serapión y Eugenio, m.
14	Lunes	Stos. Justo y Focas, sold. mrs., Buenaventura ob 1 dr.
15	Martes	*El Santísimo Redentor.* Stos. Jenaro mr., Atanasio ob.
16	Miérc.	N. S. del Carmen y San Fausto, mártir.
17	Jueves	Stos. León IV, papa, Alejo y Arnaldo, y s. Marcelina.
18	Viernes	Stos. Camilo de Lelis, Bruno, ob. y Sinforosa. *F. Cívica*
19	Sábado	Stos. Vicente de Paul, fr., Arsenio y Justa v. y mr.
20	DOM.	Stos. Jerónimo, Emiliano y Elías, pf.
21	Lunes	Stos. Alejandro, Feliciano y Longinos, mrs.
22	Martes	Stos. Teófilo y Platón, mr. y María Magdalena.
23	Miérc.	Stos. Apolinar, ob. y mr., Teófilo, mr., Liborio, ob.
24	Jueves	Stos. Vicente, m., Francisco Solano, Cristina v. y mr.
25	Viernes	* *¡Santiago el Mayor Apóstol.* San Cristóbal, mr.
26	Sábado	* Sta. Ana, Madre de B. V. María. San Jacinto, m.
27	DOM.	Stos. Pantaleón, m., Hermolao, pbro., Aurelio, mr.
28	Lunes	Stos. Víctor, p. y mr., Nazario y Celso, mrs.
29	Martes	Stos. Félix, p. y mr., Simplicio y Faustino, mrs.
30	Miérc.	Stos. Abdón y Zenén, mrs., y sta. Segunda, mr.
31	Jueves	San Ignacio de Loyola fund.—*Indulgencia Plenaria en el Seminario.* Sts. Demócrito, Fabio, mr.

8.° MES		AGOSTO	31 DIAS

1	Viernes	Los siete Macabeos, mrs. y Stas. Fé, E. y C., v. y ms.
2	Sábado	N. S. de los Angeles, S. Alfonso M.a de Ligorio, o. d.
3	DOM.	La Invención del Cuerpo de San Esteban.
4	Lunes	Santo Domingo de Guzmán, fr. Patrono de Soriano.
5	Martes	N. S. de las Nieves; san Emidio, ob. y mr.
6	Miérc.	La Transfig. del Señor. Santo Sixto II p. y m.
7	Jueves	Stos. Donato, ob. y mr., Cayetano, fr., Fausto, mr.
8	Viernes	Stos. Ciriaco, Marino y Eleuterio, mrs., Arturo, mr.
9	Sábado	Stos. Román, Secundino y Marcelino, mrs.
10	DOM.	Stos. Lorenzo, diác. y mr., y Paula y Asteria v. y mr.
11	Lunes	Stos. Alejandro, Rufino y Tiburcio, mrs., y Susana v.
12	Martes	Stos. Macario, Julián y Aniceto, mrs.
13	Miérc.	Stos. Hipólito, Casiano, Juan Berchmans y Concordia.
14	Jueves	Stos. Calixto y Marcelo ob. y ms. *Abstinencia.*
15	Viernes	*La Asunción de N. Señora.* Sts. Napoleón y Tarsicio m,
16	Sábado	*San Joaquín, Padre de N. Señora.* San Centurión, mrs.
17	DOM.	Stos. Jacinto, Pablo, Bonifacio y Severo, mrs.
18	Lunes	Stos. Agapito, Lauro y Floro, mrs., Elena, mr.
19	Martes	Stos. Ludovico, Magno, Timoteo, y op. mrs.
20	Miérc.	Stos. Bernardo, ob. y dr., Leovigildo y Severo, mrs.
21	Jueves	Sta. Juana, Francisca Fremiot, virgen y f.
22	Viernes	Stos. Hipólito, ob. y mr., Sinforiano y Fabriciano, mrs.
23	Sábado	Stos. Restituto, Donato, Bernardo y Felipe, mrs.
24	DOM.	Stos. Bartolomé, ap., Tolomeo y Román, obs. y mr.
25	Lunes	Stos. Luis, Ginés, Patricia y Magín, mrs. *F. Cívica.*
26	Martes	Stos. Ceferino, p. y m., Ireneo y Simplicio
27	Miérc.	Stos. José de Calazans, fr. v., Pelagio, mr.
28	Jueves	Stos. Agustín, fr. Ermete, mr. y Viviano.
29	Viernes	N. S. de la Guardia. La Degollación de S. J. Bautista
30	Sábado	* *Santa Rosa de Lima*, patrona de América.
31	DOM.	Stos. Ramón Nonato, Robustiano y Domingo de Val.

9.° MES	SETIEMBRE	30 DIAS
1	Lunes	Stos. Terenciano, ob. y mr., Vicente, mr., Gil. ob.
2	Martes	Stos. Antolín, Zenón y sus hijos.
3	Miérc.	Stos. Sandalio, mr., Ladislao rey, Serapia, v. y mr.
4	Jueves	Stos. Marcelo, ob. y mr., Casto y Máximo.
5	Viernes	Stos. Victoriano, ob. y mr., Rómulo, mr.
6	Sábado	Stos. Leto, Eugenio, Coronación de S. S. Benedicto XV
7	DOM.	Stos. Juan y Anastasio, mrs., Regina v. y Claudio, ob.
8	Lunes	* *La Natividad de la B. V. María*—Sta. Adela, mr.
9	Martes	Stos. Doroteo, Gorgonio, mrs., Pedro Claver.
10	Miérc.	Stos. Clemente y Víctor, mrs., Nicolás de Tolentino.
11	Jueves	Stos. Proto y Jacinto, hnos., mrs. y Teodoro.
12	Viernes	*El Dulce Nombre de María*—Stos. Amato, Leoncio.
13	Sábado	San Eulogio, abad., Amado y Eugenia, cg.
14	DOM.	La Exastación de la S. Cruz de N. S. J. C. S. Rómula.
15	Lunes	*Los Dolores de Nuestra Señora.* (P. de Dolores).
16	Martes	Stos. Cornelio, p. y mr., Cipriano, ob. y mr., Rogelio.
17	Miérc.	San Lamberto, obispo y mártir.
18	Jueves	Stos. José de Cupertino, Irene y Soría.—*Témpora.*
19	Viernes	Stos. Jenaro, ob. y mr., Constancio, mr.
20	Sábado	Stos. Eustaquio y comp. ms., Susana.—*Témpora.*
21	DOM.	Stos. Mateo, apóstol y evang. e Isacio.—*Témpora.*
22	Lunes	Stos. Mauricio y Florencio.—*PRIMAVERA.*
23	Martes	Stos. Lino, Constancio y Tecla.
24	Miérc.	*Nuestra Señora de las Mercedes.* (P. de Mercedes).
25	Jueves	Stos. Fermín, ob. y mr., Cleofás y Herculano, ms.
26	Viernes	Stos. Cipriano y Justina.
27	Sábado	Stos. Adolfo, Juan Cosme y Damián, mrs.
28	DOM.	Stos. Wenceslao, Eliodoro y Marcial, mrs.
29	Lunes	La Dedicación de San Migal Arcángel; S. Fraterno.
30	Martes	Stos. Jerónimo, dr. y dr., Víctor y Antonio, mrs.

10.° MES **OCTUBRE** 31 DIAS

1	Miérc.	Stos. Veríssimo y Crescente, mrs.
2	Jueves	Los Santos Angeles Custodios. San Eleuterio.
3	Viernes	Stos. Cándido y cps. mrs.
4	Sábado	San Francisco de Asís. (P. de la P. S. Francisco).
5	4*ffl.	Stos. Atiliano y Apolinar, obs., Plácido.
6	Lunes	Stos. Bruno, Román, ab., Casto y Emilio, ms.
7	Martes	*Ntra. Sra. del Rosario.* (P. del Rosario y Paysandú).
8	Miérc.	Stos Demetrio, Nestor y Pedro, mrs., Brígida vda.
9	Jueves	Stos. Dionisio Areopagita y Eleuterio.
10	Viernes	Stos. Francisco de Borja e Irene, virgen.
11	Sábado	*La Maternidad de Nuestra Señora.* San Germán.
12	DOM.	Ntra. Sra. del Pilar. San Serafín. *Fiesta Cívica.*
13	Lunes	Stos. Teófilo, ob., Eduardo, rey de Inglaterra.
14	Martes	Stos. Calixto I, p. y m., Fortunata, v. mr.
15	Miérc	Sta. Teresa de Jesús, v. y fd., San Gerardo.
16	Jueves	*La Pureza de Nuestra Señora.* San Ambrosio, ob.
17	Viernes	Stos. Mariano, m., y la b. Margarita de Alacoque.
18	Sábado	Stos. Lucas evang., Justo mj. mr.
19	DOM.	Stos. Pedro de Alcántara, fd., Lucio.
20	Lunes	Stos. Feliciano, ob., Artemio y Aurelio, mrs.
21	Martes	Stos. Hilarión y Ursula. (Dedicación de la Catedral).
22	Miérc.	Sta. María Salomé cda., Heraclio. *Duelo Nacional.*
23	Jueves	Stos. Servando, Germán y Teodoro, mrs.
24	Viernes	Stos. Rafael Arcángel. (P. de Melo). Martín.
25	Sábado	Stos. Crisanto, Crispín y Daria.
26	DOM.	Stos. Evaristo, p. y mr., Luciano.
27	Lunes	N. Sra. de la Paz. (Titular de la Capilla de la Paz).
28	Martes	Stos. Simón y Judas Tadeo, aps.
29	Miérc.	Stos. Narciso y Maximiliano, obs. mrs.
30	Jueves	Stos. Claudio y Cenobio, obs.
31	Viernes	Stos. Quintín, Nemesio y su hija Lucila, mrs.



OBRAS DE RICARDO SANCHEZ

En preparación:

Colección de artículos. (Prosa).. — Un tomo de 400 páginas.

11.° MES	NOVIEMBRE	30 DIAS

1	Sábado	*La fiesta de todos los Santos.* Stos. Cecáreo y Darío.
2	DOM.	La Conmemoración de los Fieles Difuntos.
3	Lunes	Los innumerables mártires de Zaragoza. S. Valentín.
4	Martes	Stos. Carlos Borromes, arz., (P. de San Carlos).
5	Miérc.	San Zacarías y Santa Isabel, p. de S. J. Bautista.
6	Jueves	Stos. Leonardo, monje, Atico.
7	Viernes	Stos. Herculano y Amaranto, mrs., Gabriel.
8	Sábado	*El Patrocinio de Nuestra Señora.*—S. Severo.
9	DOM.	Stos. Teodoro y Orestes, mrs., Aurelio.
10	Lunes	Stos. Trifón, Respicio, Andrés Avelino.
11	Martes	Stos. Menas y Valentín, mrs.
12	Miérc.	Stos. Martín, p. y mr., Diego de Alcalá.
13	Jueves	Stos. Estanislao de Kostka y Nicolás I, p.
14	Viernes	Stos. Josafat, ob. y mr., Filomeno, mr.
15	Sábado	Stos. Eugenio, Leopoldo y Gertrudis, v.
16	DOM.	Stos. Rufino, Marcos y Valentín, mrs.
17	Lunes	Stos. Acisclo y Victoria, her. mrts.
18	Martes	Stos. Román, mr., Máximo, obispo.
19	Miérc.	Stos. Poncia, p. y m. e Isabel, reina de Hungría.
20	Jueves	Stos. Félix de Valois, Edmundo, rey y m.
21	Viernes	La Presentación de Nuestra Señora.—San Alberto.
22	Sábado	Stos. Filimón y Esteban, mrs. y Cecilia, v. m.
23	DOM.	Stos. Clemente p. m., Daniel, ob., y Lucrecia vg. mr.
24	Lunes	Stos. Juan de la Cruz, Crisógono y Felicísimo, ms.
25	Martes	Stos. Moisés, m., Catalina, v. y mr.
26	Miérc.	Los Desposorios de Nuestra Señora.—San Leonardo.
27	Jueves	*La Medalla Milagrosa.*—San Facundo.
28	Viernes	Stos. Gregorio III, p. y Esteban.
29	Sábado	Stos. Saturnino, ab. y mr., Lilomeno.
30	DOM.	*1 de Adviento.*—Stos. Lucio y Casiano mrs.

OBRAS DE RICARDO SANCHEZ

En preparación:

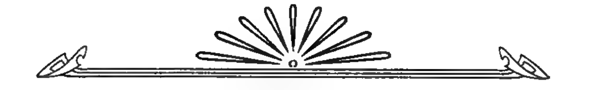
Nuevos versos festivos y epigramáticos. — Un tomo de 250 páginas.

12.° MES	DICIEMBRE	31 DIAS
1	Lunes	Stos Lucio y Casiano, mrs. y Eloy ob.
2	Martes	Stos. Severio y Ponciano, ms. y Elisa.
3	Miérc.	Stos. Francisco Javier, Casiano y Agrícola, m.
4	Jueves	Stos. Melecio o., Clemente de Alepandria, dr.
5	Viernes	Stos. Ambrosio, ob. y dr., Urbano, ob.
6	Sábado	Stos. Emiliano y Bonifacio, mrs.—*Ayuno.*
7	DOM.	*II de Adviento.—La Inmaculada C. de la V. María.*
8	Lunes	*La Inmaculada Concepción de la Virgen María,* Patrona de la Metropolitana Pando, Minas P. Molino y Rivera.
9	Martes	Stos. Restituto, ob. y mr., Leocadia.
10	Miérc.	La traslación de la Sta. Casa de Loretos. S. Eulalia.
11	Jueves	Stos. Dámaso, papa, Sabino.
12	Viernes	N. S. de Guadalupe, (P. de Canelones), S. Constancia
13	Sábado	Stos. Antioco y Eugenio, mrs., Lucía, v.—*Ayuno.*
14	DOM.	*III de Adviento.*—Stos. Ireneo y Eusebio, mrs
15	Lunes	Stos. Ireneo y Eusebio, mrs. Valerio, ob., Faustino m.
16	Martes	Stos. Valentín y Agrícola, mrs., Adelaida, emp.
17	Miérc.	Stos. Lázaro, ob., Franco de Sena.
18	Jueves	Ntra. Sra. de la Esperanza o de la O.—*Témpora.*
19	Viernes	Stos. Nemesio, Darío y Pablo, mrs.
20	Sábado	Stos. Domingo y Julio.—*Témpora. Ayuno.*
21	DOM.	*IV de Adviento.*—Stos. Demetrio, Horacio, m.
22	Lunes	Stos Demetrio, Horacio y Zenón, mrs.
23	Martes	Stos. Gervasio, Basilides, Evaristo.
24	Miérc.	Stos. Gregorio, Adela.—*Abs. Ciérranse los Tribunales.*
25	Jueves	*La Ndad. de N. S. Jesucristo*—S. Eugenia.
26	Viernes	* Stos. Esteban, protomártir, Mariano, mr.
27	Sábado	* San Juan, ap. y evang., Máximo, ob., Teodoro.
28	DOM.	La degollación de los Stos. Inocentes, San Teodoro.
29	Lunes	Stos. Tomás Cantuariense, arz. y mr. Bonifacio, m.
30	Martes	La Traslación de Santiago ap. San Marcelo.
31	Miérc.	Stos Silvestre, p., Sabiniano, o., y Hermes, mrs.

NUESTROS COLABORADORES



Amado Nervo



A LA MEMORIA DE ANA

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar.
El ingenio de Francia a su boca afluía.
¡Era llena de gracia... como el avemaría!
¡Quien la vió no la pudo ya jamás olvidar!

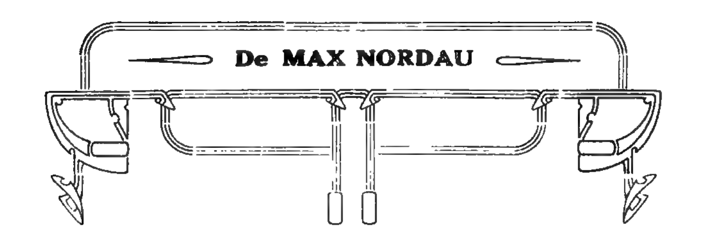
Ingenua como el agua, diáfana como el día,
rubia y nevada como margarita sin par,
al influjo de su alma celeste, amanecía...
Era llena de gracia como el avemaría.
¡Quien la vió no la pudo ya jamás olvidar!

Cierta dulce y amable dignidad la investía
de no sé qué prestigio lejano y singular.
Más que muchas princesas, princesa parecía...
Era llena de gracia como el avemaría.
¡Quien la vió no la pudo ya jamás olvidar!

Yo gosé el privilegio de encontrarla en mi vía
dolorosa: por ella tuvo fin mi anhelar
y cadencias arcanas halló mi poesía.
Era llena de gracia como el avemaría.
¡Quien la vió no la pudo ya jamás olvidar!

¡Cuánto, cuánto la quise! ¡Por diez años fué mía!
Pero flores tan bellas nunca pueden durar.
Era llena de gracia como el avemaría,
y la fuente de gracia de donde procedía
se volvió... ¡como gota que se vuelve a la mar!

Amado Nervo.



LOS DIARIOS QUE CALUMNIAN

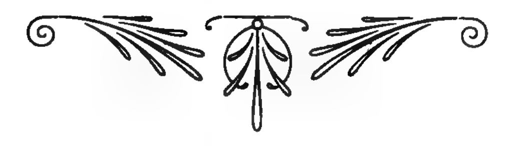
¿Qué mál puede causar la maledicencia, aun la más enconada, de los salones, los círculos y los cafés, en comparación con los estragos que producen las calumnias sistemáticas de los diarios de cloaca, de los que algunos tiran desgraciadamente mil ejemplares? No se trata ya aquí del "rumorcillo rozante por las paredes" de que habla la famosa copla de Beaumarchais, sino de mazazos que aplastan la cabeza, a la que son asestados ferozmente por manos de bandidos. Las leyes existentes protejen o hacen profesión de protejer la bolsa del ciudadano. No defienden sino de una manera irrisoria el honor, que es, no obstante, más precioso que el dinero.

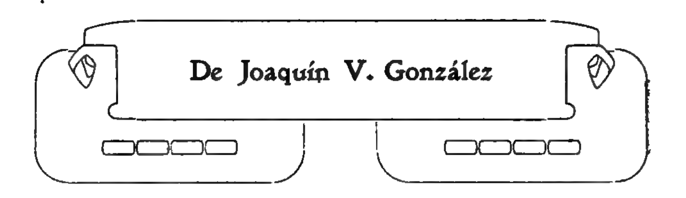
¿Qué puede un particular contra un pillo armado de un diario? Tiene el derecho de respuesta. ¡Lindo derecho! Dejen que me ría. El diario podrá negarse a insertar la rectificación, será preciso obligarlo a ello con un proceso que puede durar años; y entretanto el injuriado queda

bajo el peso de la acusación mentirosa. Aun cuando el diario acceda, le es fácil vengarse con insinuaciones y malevolencias vagas aunque no menos sangrientas, que no dan base para ninguna rectificación.

La lucha de un particular contra un diario es oponer papel sellado a una ametralladora, es enviar una citación judicial en respuesta de una granada incendiaria, es un combate con armas de una desigualdad lamentable y tragicómica. ¿Un proceso por calumnia? Las sanciones penales son demasiado fútiles para asustar al bandido de la pluma. ¿El duelo? Sí; es el único medio que queda actualmente al hombre honrado para defender su honor, pero es un medio bárbaro, pues restablece el derecho primitivo de la violencia; es ineficaz, porque el calumniador puede quizás ser un espadachín y su víctima un pacífico ciudadano poco experto en la espada o la pistola; es inmoral, toda vez que substituye el ciego azar de un encuentro a mano armada al derecho, a la ley, a la justicia, a la equidad.

Max Nordau.





LA ROSA, LA CULEBRA Y EL VIANDANTE

Por las espléndidas avenidas de un parque de la gran ciudad metropolitana, paseaba un caballero luciendo un elegante traje, y como poseído de un vivo entusiasmo por la belleza del clima otoñal y del conjunto que el arte de la jardinería había formado allí, en triunfal imitación de la naturaleza y para solaz y orgullo de la comuna.

Faltaba en su ojal una flor de la estación, que completase su correcta y gentil figura, y sin mayor vacilación, desvióse de su camino y acercóse, pisando el césped, mullido como tapiz de Esmirna, a un rosal floreciente y desbordante que ofrecía como besos juveniles sus recién abiertos capullos.

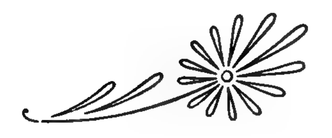
Pero en el instante en que su mano fué a cortar la más bella de las rosas, asomó entre sus hojas el extremo de una graciosa curva, como en una diadema egipcia, una pintada culebra, la cual, moviendo con rapidez su lengua biforme, le habló de esta suerte:

"Detenga su mano el apuesto mancebo y no

sea osado de tocar ninguna de estas flores. Ellas han sido plantadas y cultivadas para el goce común de todos los moradores y transeúntes de la ciudad, y no para el placer y deleite egoísta de uno solo de ellos. Si cada ciudadano pudiera apropiarse del bien de todos, ¿cómo habría de existir un común patrimonio? Si cada viandante hubiera de adornarse con las flores de los jardines públicos, ¿cómo se mantendría el arte y la belleza de la ciudad, honra de la nación y encanto del extranjero?

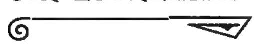
Apartó la mano espantado el caballero ante la aparición del reptil entre las hojas de la rosa, y al oir como música de la lejana flauta su discurso, continuó el paseo interrumpido por su poético antojo, contento, al fin, de haber oído entre los perfumados pétalos de una rosa de otoño, la sabia moraleja de un áspid que, al influjo de la aurora y bajo el encanto de la belleza, convirtió en poética filosofía el mortífero veneno de sus dientes de filigrana.

Joaquín V. González.





OIR ESTRELLAS



—"Oir estrellas?"... me diréis. De cierto
perdiste el seso!
—Pero yo entre tanto,
por oirlas atento, me despierto
y abro las puertas, pálido de espanto!

Y conversamos por la noche, en tanto,
la vía láctea, como un palio abierto,
cintila... Y ante el sol, bañado en llanto,
aun las busco en el azur desierto!

Diréisme luego:
—Traslocado amigo
¿Qué conversas con ellas?... qué sentido
tienen sus frases al estar contigo?...

Y yo os diré:
—Amad! y sus querellas
entenderéis... quien ama, tiene oído
capaz de oir y de entender estrellas.

Olavo Bilac.



EL ALMA DE LA RAZA

Don Quijote esa noche se levantó asombrado:
arriba, el cielo era una explosión de luz;
abajo, era el estruendo del mundo atormentado,
y en un rincón el signo de un Cristo mutilado
colgando del sangriento vestigio de una cruz.

Y vió que tras el linde de su solar manchego
cada pueblo era un puño, cada hombre era Satán.
Flotaba entre la noche como el dolor de un ruego,
y eran surcos de sangre y eran cielos de fuego,
como si se vivieran las páginas de Juan.

El bravo Caballero de la Triste Figura,
embrazando la adarga y estrujando el lanzón,
a pie, como un noctánbulo se fué por la llanura,
asombrados los ojos de inquietud y locura
y altiva la cabeza como una imprecación.

Allá, tras un obscuro recodo del camino,
el hidalgo manchego se empinaba por ver
que a su encuentro venían, con el gesto mohino,
un hombre que vestía sayal, un peregrino,
y al lado, con un roto pendón, una mujer.

Y viendo Don Quijote su suave continente
y encontrando en la Dama porte de Emperatriz,
dejó su aire severo, se inclinó reverente,
pues eran sus hermanos, que él buscó eternamente:
Juana de Arco la heróica y el Romero de Asís.

Y así mientras el cielo de lejos parecía
la tapa enrojecida de una hornaza infernal,
y el espacio zumbaba, y la tierra se abría,
hablaron los tres hijos de la raza bravía,
baja el ala de espanto de aquel eco fatal.

SAN FRANCISCO

Os doy en el humilde saludo de mi mano
un mensaje latino del Buen Rey Caballero,
el Quijote del Siglo, vuestro muy digno hermano
Don Alberto Primero.

DON QUIJOTE

Señor, rendido os digo que para el Soberano
apenas el hidalgo podrá ser su escudero.

JUANA DE ARCO

Sabrás que hay un supremo dolor sobre la tierra.
La fuerza desmedida de un pueblo nos inmola,
y es preciso el empeño de la raza española
para acallar el duelo profundo de la guerra.

SAN FRANCISCO

Hidalgo Don Quijote de la hispana ralea:
sabed que están sangrando también en la pelea
a vuestro hermano el dulce Jesús de Galilea.

La redención cristiana se ha tornado sangrienta:
lanza un grito de angustia toda la humanidad,
no hay amor en los hombres, y en la lucha cruenta
se borran ya las huellas que dejó la Bondad.

Yo vestí mi sayal y calcé mi sandalia
porque esta lid es santa para nuestro Señor,
y es noble el sacrificio de los hijos de Italia
ya que somos ovejas con un mismo pastor.

JUANA DE ARCO

En esa justa lidiará tu España.
Es la raza latina, que comprende
que hay una turba que su cielo empaña,
y el alma de esa raza se defiende.

Así como en Orleans fué mi bandera
la que mostró su heráldica arrogancia,
hoy será como entonces la primera,
¡porque sobre el martirio de mi hoguera
mi espada y mi pendón salvan a Francia!

Vendrás con esta Patria redentora
que será en el dolor la más estóica;
y así, cual la amazona triunfadora,
se cortará los senos en la hora
¡porque es grande y es noble y es heróica!

DON QUIJOTE

Bien decís, hermanos, y a mí se me alcanza
que en la tierra vuestra corre bizarría;
España os ofrece mi escudo y mi lanza,
que en la tierra vuestra y en la tierra mía
arderán sus hijos de igual esperanza.

JUANA DE ARCO

Una angustiosa pena reprimida
hay en los pueblos que la guerra abrasa;
pero sabrá esa casta maldecida
que si en Ruan se desangró mi vida,
también en Ruan se salvará mi Raza.

SAN FRANCISCO

Quiera el cielo guardarnos del dolor y la ruina,
y Dios bendiga el alma de la raza latina.

DON QUIJOTE

Irá el brazo mío, español y fuerte,
a ver de que mengüen esa villanía
ya he visto que juega mi raza su suerte,
y sobre las ruinas y sobre la muerte
vencerá mi brazo de aquella insanía!

SAN FRANCISCO

Hermano, es esta lucha como jamás se ha visto
es un Luzbel humano quien ha ofendido a Cristo,
y en nombre de sus fuerzas y de sus vanidades
desuella a los pequeños, deshace las ciudades,
mancilla a las mujeres, incendia y asesina
y, como el César Rojo, en ello se festina!

JUANA DE ARCO

Sin embargo, ese Atila se ha encontrado
con una raza que atará su empeño.
En Flandes ese dios se vió sagrado,
fué en el Marne un Caín atormentado,
y en Verdún ya ha salido de su sueño!

SAN FRANCISCO

Y que perdone el Padre la maldad de esas gentes:
como el chacal hermano, también son inocentes,
porque van como un hato, porque en esta congoja
no hay más que el fanatismo de un nuevo Barba Roja
que loco los impulsa y al crimen los arroja!
. . . .

Y con un noble gesto de hidalguía;
el bravo Caballero asió la lanza,
y cuando ya partía.
oyó que en un recodo de la vía
a voces lo llamaba Sancho Panza.

SANCHO PANZA

¡Señor, señor mi amo, usted se espere!
¿Pues no ve su merced que si se muere
entonces todo se lo lleva el Diablo?
No se alongue, señor, se lo suplico,
allí está Rocinante en el establo
llorando por usted con el borrico!

Y al cabo, ¿qué le vaya ni le venga
con que allá se desgajen el ombligo?
Vuesa merced se fije y se contenga,
¡qué ha de oir las consejas que le digo!

DON QUIJOTE

Cállate, Sancho amigo, en la pelea
se lidiará por Cristo y por España.

SANCHO PANZA

Pero atienda mi amo y claro vea:
¡no hallará su merced la Dulcinea
ni la ínsula tendré sin su campaña!
Señor, que se desista, se lo ruego!

SAN FRANCISCO

Déjalo, Sancho, y que por Cristo lo haga.

SANCHO PANZA

No estará bien que se cocine en fuego
por culpa de otros el solar manchego,
pues siempre el que las hace es quien las paga.

DON QUIJOTE

Déjame, sándio, y vete con tu hogaza
a engullir, como lo hacen los sabuesos,
que el hombre que no lucha por su raza
debe podrirse con sus mismos huesos!

SANCHO PANZA

Se le han ido los humos para arriba,
y usted los baje, pues que no lo engaño;
que en esto de morir porque otro viva
en verdad, mi señor, no lo acompaño!
. . . .

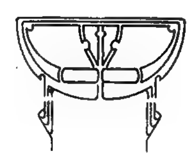
Y como ya su amo no atendía,
volvióse sin humor por donde vino.
Y al caminar, de lejos parecía
un batracio que a trancos se mecía
mascullando un decir por el camino.

Después, resuelto, del solar nativo
salió bizarro el inmortal manchego,
siguiéndolo Francisco pensativo
y Juana de Arco con el gesto altivo
hacia aquel Etna de Dolor y Fuego.

En tanto un orto en el cenit mostraba
la tenuidad lejana de sus rastros.
Era ese orto una antorcha que alumbraba,
el alma de Bolívar, que velaba
como un ojo de Dios sobre los astros!

San José de Costa Rica.

Rogelio Sotela.



NUESTROS COLABORADORES



Doctor Martiniano Leguizamon



LA AGRESTE AGUDEZA

En la dorada luz del atardecer, bajo la fresca ramada en que una añosa parra retorcía los sarmientos ya casi extrangulados por la invasión de una enredadera lujuriante — muy atareado en hacer dar revuelos al aire a un jaca batará — se veía uno de esos viejos criollos de perfil morisco, en cuyas largas barbas de color cebruno, apenas blanquea algún mechón de canas, que parecen polvos recogidos a través de las largas travesías.

Era aquel viejo don Leandro, un mentado compositor, cuyos gallos, según la ponderación del pago, jamás cacarearon en el reñidero, ni clavaron el pico para morir, sino sobre el cadáver del enemigo.

Al notar la presencia de dos jinetes que llegaban, el gallero suspendió la tarea dejando en libertad al animal, que se alejó despacio, pisando fuerte como si quisiera lucir la potencia de sus agudos espolones. Al llegar a un arriate, el ba-

tará, con la cresta muy roja y erguida, se esponjó agitando el varillaje de las alas y cantó ronco, con aire provocativo como diciendo: — ¡A ver, quién se me encocora!

Don Leandro lanzó de soslayo una mirada rápida contemplando al animal, y volviendo el rostro cobrizo por el que asomaban, entre un matorral de pelos enmarañados, los ojitos astutos y movedizos, dijo:

—Bajesén, mozos, — y añadió al enderezarse desperezándose: — A la cuenta matreriando de los policianos... porque traen los pingos muy sudaos...

—No es de los policianos, viejo, sino de los revolucionarios — respondió uno de los jinetes, y el otro añadió interrogando:

—¿No ha sentido cruzar gente? ¿No han querido arriar?

—A nadie vide; por esta rinconado no andan más que ñanduses. Además, quién va a cargar con esta maleta... si ya no sirvo ni pa taco de tercerola.

—No se achique, viejo, que tuavía hay que tener juerzas pa un entrevero.

El ñandubay, mientras más años está parao, más duro se pone — añadió el otro jinete bromeando.

El viejo hizo un gesto indeciso, encogiéndose de hombros con desdén orgulloso, y luego respondió:

Lo qués el mundo, ¿no? y como da güeltas la rueda de la fortuna. Ya me ven componiendo gallos pa que pelen otros... ¡Ah! mis tiempos,


La ensalada
y la mayone-
sa son exqui-
sitas con el
Aceite
Sublime
"Sensat"

cuando yo también solía ser de avería con una chuza!...

Habían herido la fibra nativa; no había más que tirarle la lengua para que diera rienda suelta a su charla sabrosa, pintoresca y dicharachera, que matizaba con un fondo de malicia socarrona, sedimento quizás de su despecho de vencido de la vida y de ese sarcasmo retozón de los viejos campesinos. Sus cuentos y agachadas le habían creado tanto renombre como sus gallos. Por eso, cuando don Leandro estaba de vena y se ponía a referir las extraordinarias aventuras de su mocedad, siempre se veía un apretado grupo de curiosos que seguía con vivo interés el relato, cuyo final coreaban ruidosas carcajadas, mientras el narrador los miraba impasible, guiñando apenas los ojos astutos, como para defenderlos de las nubazas que arrancaba al cachimbo, haciéndolo viajar de un lado a otro de la boca con un movimiento rapidísimo de la lengua, lo que no era tal vez sino una treta para hacer más visible la burla.

Mientras picaba y envolvía el cigarro en una hoja de chala, que alisó cuidadosamente sobre la pierna con el lomo del cuchillo, uno de los jinetes, para hacerlo charlar, le preguntó de pronto:

—¿Qué le parece, viejo, este morito no será muy maula... pa disparar?

—Y lo había filiao; ligero como venao se me hace, y con viento... en los caracuses!... Y agregó sonriendo:—Dónde ha visto, amigo, animal de ese pelo que no sea superior?

Y dando una chupada al cigarro, con la consabida guiñada para defenderse del humo, ya templado, continuó con animada locuacidad:

—Vea, cuando yo era mozo, supe tener una tropilla de moros. Eran doce, igualitos como dos estrellas, todos de andaribel; y cuando se armaban carreras en alguna cancha donde no los conocían, por supuesto, me levantaba la plata a ponchadas, corriendo al parejero que enfrenasen. ¡Qué Cristo! si hasta la madrina de mi tropilla era como luz...

—¿Entonces usté la corría?

—No amuele, amigo; acaso yo soy gringo pa andar en yegua... Digo que era ligeraza, porque siempre iba en la punta cuando arriaba la tropilla!... Pero bien dicen que sólo las penas duran. Pues sucedió que una ocasión que tuvimos una seca mûy grande, la tropilla se alzó, a la cuenta buscando las aguadas. De balde la campié de sol a sol; ni rastros, se la había tragao la tierra... Como a los dos años, yo andaba entonces de tropero, una mañanita, a la orilla de un ñandubaisal, ¿qué se afiguran que me encontré?

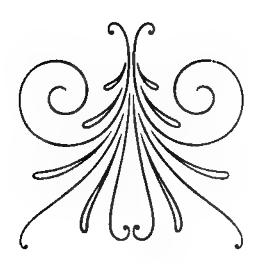
—¡La tropilla!

—Mesmamente: mis doce moros, con las colas porrudas pelechaos y redonditos como vejigas de grasa. Por supuesto, en cuanto me vieron ya me reconocieron y empezaron a relinchar, pero lo que fuí a arriarlos, se desparramaron trotiando desasosegaos, los otros troperos vinieron a ayudarme, pero era al ñudo; no bien pisaban al descampao sacudían la cabeza y disparaban relinchando hasta volver a juntarse remolineando

junto a unas matas de paja brava... ¡Al fin comprendí! y enderesé derechito al manchón de pajas, y es claro, ¡allí estaba la osamenta de la yegua madrina! Como eran bien amadrinados, por nada quisieron dejarla... y ahí se fueron muriendo de puros viejos...

El cachimbo se le había apagado, así es que al terminar el relato no tuvo pretexto para guiñar los ojos, pero viajó de izquierda a derecha y la lengua burlona se asomó un instante por entre dos labios descoloridos, en que retozaba la agreste agudeza.

Martiniano Leguizamón.





LA MAGNOLIA

En el bosque de aromas y de músicas lleno
La magnolia florece, delicada y ligera,
Cual vellón que en las zarzas enredado estuviera,
O cual copo de espuma, sobre un lago sereno.

Es un ánfora digna de un artífice heleno,
Un marmóreo prodigio de la clásica era;
Y destaca su fina redondez, a manera
De una dama que luce descotado su seno.

No se sabe si es perla, no se sabe si es llanto
Hay entre ella y la luna cierta historia de encanto
En la que una paloma pierde acaso su vida;

Porque es pura y es blanca, y es graciosa y es leve,
Como un rayo de luna que se cuaja en la nieve,
O como una paloma que se queda dormida.

Santos Chocano.





DIANETTE

Quién es Dianette?

—¿No la conoces?

—No.

—Es una muñeca que habla, canta, baila y ríe. A veces llora. Pero no por eso deja de ser muñeca. Un precioso juguete de carne que cera se diría. Tan suave y sonrosada es. Mueve los brazos con movimientos estudiados. Las manitas breves y mimosas son una caricia en forma de pétalos perfumados. Cuando abre los ojos parece haber más luz en el espacio. Cuando los cierra la penumbra se hace ostensible. La cabecita es una jaula de quimeras, que la hace vivir lejos del escaparate del mundo.

Vino de París. Trae champagne en las venas. El lírico champagne la espiritualiza, la fragiliza. Da temor tocarla. Podría quebrarse como una copa cristalina. La cabecita es del boulevard parisién.

El cuerpo es de Alejandría.

¿Y el corazón? ¿es de aserrín?

—Fué todo vida, amor, fuego, como todos los corazones apasionados. Actualmente ignora si tiene corazón, pero destroza corazones...

—¿Cómo lo sabes?

—Ella me lo ha dicho. La encontré una noche en el "cabaret". Miraba una estampa en la que dos enamorados se besan, en tanto el sol los envuelve en un nimbo dorado de luz ardiente.

Había debutado en el Casino. El público, frenético, aplaudió sus danzas voluptuosas. En el intervalo la asediaron los periodistas. Los habitués la cubrieron de adulaciones. Algunos ramilletes acusaban admiradores anónimos. Todos la adoraban.

Todos la deseaban.

Dianette no puede querer. No quiere querer. Por eso está sola sentada junto a una mesita de mármol frío, como el frío que lleva en el alma.

La historia de siempre.

Un idilio en Longchamp, una cena en un gabinete del "Moulin Rouge" y el abandono en Niza.

Un amor y un desengaño. Luego la indiferencia. El olvido más tarde.

Después... tuvo que hacerse artista de "music-hall".

Ya sabes quién es Dianette: la muñeca que habla, canta, baila, ríe y a veces llora.

Faustino M. Teysera.





Señora Concepción de Olona



"LAS MUJERES DE BENAVENTE"

Tienen las "mujeres" de Benavente, es decir, aclaremos, las mujeres del teatro de Benavente, que no es del caso confundir al querido y preclaro maestro, con un pachá o bajá de mas o menos libras, tal encanto, son tan prodigiosamente perfectas, dentro de lo humano, no hay que confundir con lo divino, que de ellas en verdad, puede hacerse, sino una religión, que eso ofendería mis cristianos sentimienntos, una pauta de admiración. Hay en el fondo de todas ellas, que es lo que las une en un lazo indesatable, un sedimento de exquisita bondad inteligente, podríamos decir, razonada, que las hace extraordinaria, sujestivamente simpáticas. Ser buenas, cuando la felicidad y la inocencia han sido inseparables compañeras de una vida, ya es algo, es cierto, pero ser buenas, en lo mas puro de la acepción de la palabra, cuando ya se sabe todo lo amargo de lo que nos depara Dios, en el corto trecho que hacemos por la tierra, eso... eso es inconmensurable. Tengo una idolatría por esas "mujeres", un respeto casi místico. Las venero, desde la

tosca Raimunda de la "Malquerida", hasta la sin par Isabel de "Rosas de Otoño". Para interpretarlas, pongo todo el entusiasmo, todo el fervor de que soy capaz. Me parece que este es como un rezo, dedicado a almas superiores. Será sin duda por ello, que según dicen: "me salen tan bien". Por mi parte, fuera modestia, sé que "no me salen mal", pero si el resultado corresponde a la intención, entonces si que... Dejemos llenar estos puntos con la imajinación de las gentiles lectoras, a quienes van dedicadas estas lineas.

"¡Mis lectoras!" Con cuanto placer estampo esta frase, con el mismo que digo: "Las mujeres de mi teatro", es decir, y aclaremos también—con las mujeres que van a verme en "mi" teatro. ¡Como las quiero! Circunspectas, casi graves en palcos y platea; bulliciosas, risueñas, en la "Cazuela". Correspondo de todo corazón a la simpatía que me han demostrado en mis largas temporadas teatrales de Montevideo. Sin quererlo, hago muchas veces un paralelo y me digo: No desmerecen unas de las otras, estas, a quien enamoran estos tipos de exquisita feminidad, tienen que ser, y son, elevados corazones de mujer, por eso el Uruguay, que es pequeño en territorio, hace, tiene cosas tan grandes

Concepción de Olona.



RUMORES CAMPEROS



Como el ombú me yergo sobre el terrón bendito;
Fuera de nuestros marcos no reconozco ley:
Mi numen, de alegría, llora sobre el Cerrito;
La voz de mi guitarra ruge en el Arapey!

Unido al patrio suelo como el cipó se anuda
Al tronco de los ceibos de traje carmesí,
¡Palpita en mis canciones la clarinada aguda
Que oyeron los jinetes del pago, en Sarandí!

Si pasa el estandarte, nido de bizarría
En donde centellea la diagonal punzó,
¡Lloro como el blandengue llora en Santa María
Al presentir que llega la luz de Ituzaingó!

¡Que eternizarse miren, cuna del espinillo,
Bajo tus horizontes de flotador zafir,
Sus épicas hazañas Latorre y Andresillo,
Barreiro y Monterroso su fe en el porvenir!

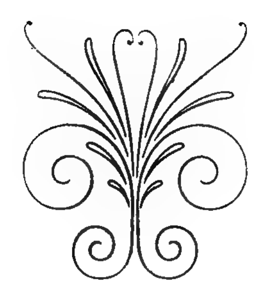
¡Que la virtud te guíe con rumbo a la mañana,
Que el numen del trabajo componga tu canción,
Que seas el castillo de la conciencia humana,
Y que mi nombre,—oh madre,—viva en tu corazón!

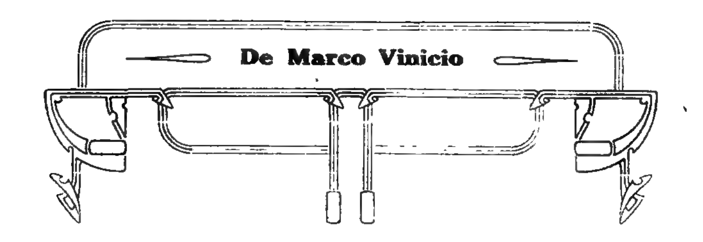
Mis ritmos son el fruto de la junción extraña
De las encinas godas y el índico urunday;
¡Mi pluma es una flecha del rojo sol de España
Y mi papel un fleco del sol del Uruguay!

¡Ecos de mis cuchillas, rumores de mis llanos,
Murmullos de mis ríos, piadosos acudid
Y en la guitarra rústica, que tiembla entre mis manos,
De nuestras grandes voces la vibración fundid!

¡Nacido en esta tierra, donde la luz es gloria
Y donde el aire es vida, suelo llorar de amor
Hablando de las lides de su gallarda historia
Y oyendo las canciones del tordo silbador!

Carlos Roxlo.





LA BONDAD DE GALDOS

Don Benito Pérez Galdós, el escritor insigne cuyo suave mirar parece cerrarse en el enigma de una noche eterna, acaba de adoptar un huerfanito belga. Es la mano generosa que se tiende como queriendo borrar de un solo trazo las terribles crueldades de esta guerra. Es el dulce sedativo puesto a la herida que sangra, noble, como esa plegaria de todas las madres que en el silencio de la alcoba envuelve en manto de infinito al pequeño que duerme.

Y así el gran pensador español, cuando ya el ocaso de su vida va vistiendo de sombras a su espíritu, tiene un nuevo "episodio" que agregar a los que tanto renombre le dieron. Será éste, a buen seguro, su blanco episodio. Será más bien el grato epílogo que pondrá en todo su ser, esa razón de vida, que como senda luminosa, va dejando al pasar la juventud.

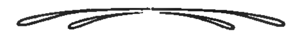
Seguramente que él nunca pudo suponer que este verdadero episodio de su vida daría co-

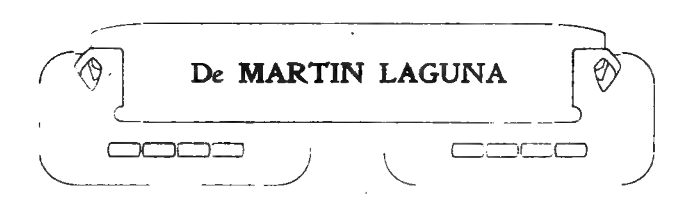
mienzo el mismo día en que un niño traspusiera el umbral de su casa, consolidando así esa teoría suya en la que sostiene que los hombres sin hijos deben adoptar a los hijos sin padre. Pérez Galdós se sentirá de este modo más cerca de todos los que sufren, y sus ojos casi ciegos verán ahora a lo lejos por los ojos de ese huerfanito, que vió a su hogar deshecho por la furia de un cataclismo sin precedentes.

Y como hay acontecimientos que en un minuto transforman la faz de las cosas, así la gloria de Galdós estará supeditada a la voluntad de ese niño. Será la eterna inversión de los papeles, en que el niño impone como un hombre la tiranía de sus donosos caprichos, y el hombre accede a ellos como si fuera un niño.

En tanto, bien puede decir el maestro que ha puesto de este modo junto a la melancolía de su glorioso ocaso, la alegre atracción de la aurora. Y cuando las horas transcurran pausadamente, como si fueran la marca de los pasos que va dejando el tiempo en nuestro espíritu, y las sombras de la noche pongan su nota de absoluta calma en la extensión de la campiña, el célebre autor de "Marianela" ya no se sentirá tan solo, porque el silencio tiene su razón de ser. El niño así descansa, y para no despertarlo, el grande hombre pasará en puntillas junto a su lecho.

Marco Vinicio.





LOS NUEVOS GAUCHOS

En la estancia de don Albino se esquilaban, todos los años, de veinte veinticinco mil ovejas.

El trabajo se efectuaba en un gran galpón con techo de zinc y piso de argamasa. Hasta cien esquiladores solían trabajar a un tiempo y no se oía sin embargo más ruido que el de las tijeras automáticas y de los émbolos y poleas que hacía girar incesantemente el poderoso motor.

Las conversaciones vivaces, el continuo dicharacheo, los gritos de "¡Médico!", "¡Venteveo!...", "¡Vellón y lata!", todo lo pintoresco del esquileo en las viejas estancias gauchas, había desaparecido allí, donde todo marchaba con la regularidad de un taller moderno.

Dos capataces contraloreaban el trabajo de los operarios y el patrón los vigilaba a ellos, a los peones de la enfardadora mecánica, a los embretadores, a los aganadores, a todo y a todos, incluso los encargados del "rancho", que se servía a horas fijas, a toque de campana.

Los chicos vendedores de pasteles y tortas fritas, sandías y duraznos, no tenían acceso a la finca; y estaban inexorablemente proscriptos, el alcohol, el naipe y la taba.

Don Albino no era, sin embargo, — como pudiera suponerse, — un cultivador extranjero, o por lo menos un hombre de ciudad.

Era, por el contrario, un perfecto tipo de criollo. De mediana estatura, retacón, amplio de espaldas y de pecho y de abultado abdomen; de cabellera y barba entrecana, de rostro trigueño bronceado por los soles, de brillantes ojos negros, la expresión de su fisonomía era noble y severa. Su indumentaria, bien que prolija, ajustábase al clasicismo campesino: toscas botas de cuero amarillo, bombacha y casaquilla de merino negro, golilla de seda blanca al cuello y sobre la cabeza el chambergo de anchas alas.

De que poseía una inteligencia lúcida y desmaneada de prejuicios rutinarios, daba cumplido testimonio la organización de su establecimiento, montado a la moderna, pero con gran sentido práctico, sin exageraciones snóbicas. Nunca se había aventurado en una reforma sin previa comprobación de su eficacia.

Y de igual modo en los hábitos domésticos.

— Lo necesario nunca es lujo, — respondía a quienes intentaban burlarse del confort introducido en su vivienda: la extrema limpieza, el blanqueo anual de todas las habitaciones, la instalación de un molino y de cañerías para la distribución del agua, en reemplazo del viejo pozo de balde, cuyo brocal verdeaba con los musgos pa-

rietarios y cuya roldana, nostálgica de la soga, permanecía inmóvil, lentamente comida por el herrumbre; la cocina de hierro, la ordenada despensa y la inflexible prohibición de penetrar, — no sólo en las habitaciones, sino ni siquiera al patio, — a toda la fauna doméstica: perros, gatos, patos y gallinas.

—Por más rico que un hombre sea, — solía decir, — nunca vive bien si no sabe ser ordenado y poner cada hombre y cada cosa en su sitio y utilizarlas como es debido. Con postes torcidos se hace un alambrao derecho: la custión es tener idea y pasensia pa encontrarle el acomodo.

—Mire, compadre Juan, — díjole una vez su vecino don Zoilo, gaucho viejo, alto, flaco, melenudo y barbudo, — mire, compadre, si tuitos los criollos hiciéramos como usté, pronto s'iba acabar la raza gaucha.

—Ya se v'acabando, — respondió don Albino: — y se va acabando por culpa de ustedes.

—Por culpa 'e los gringos, que nos van comiendo.

Los gringos los van comiendo porque ustedes, en lugar de aprender a trabajar como ellos, mejorando las haciendas, haciendo aguadas, empleando maquinarias, siguen perdiendo el tiempo en dormir la siesta, tomar mate y cuidar parejeros. Asina, hoy hipotecan un pedazo 'e campo, mañana otro, y al cabo un tiempo no les queda ni cuatro varas de tierra pa servirles de sepoltura.

—Yo los odeo y los he de peliar hasta lo último!

—Sí; ¡peliando con facón a uno qu'está armao de ametralladoras!...

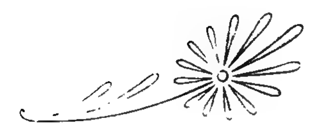
¡No importa!... Se debe tener coraje aunque la vida se pierda!... ¡El coraje es lo que vale!...

—Lo que vale es el triunfo. Tener coraje pa morir y no tenerlo pa vivir no merece alabanza.

—No sé; de cualquier modo, el gaucho se muere, pero ha 'e saber morir en su ley.

—Se equivoca, compadre. El gaucho, el criollo, no se muere, se trasforma, refinandosé lo mesmo que las haciendas. Ya ni rastros quedan de los gauchos-trova, haraganes, vagabundos, ni de los Moreiras bochincheros, borrachos de pulpería y peliadores de polesías... También se acabarán los estancieros que no saben o no quieren mirar al porvenir. ¡Es locura pretender que corra p'trás el agua del arroyo!

Martín Laguna.




CHOCOLATE
PITZER



Carlos Guido y Spano



AMIRA —



¿Conocéis a la rubia y tierna Amira?
¡Qué belleza, qué flor, qué luz, qué fuego!
Su andar se ajusta al ritmo de la lira,
hay en su voz la suavidad de un ruego.

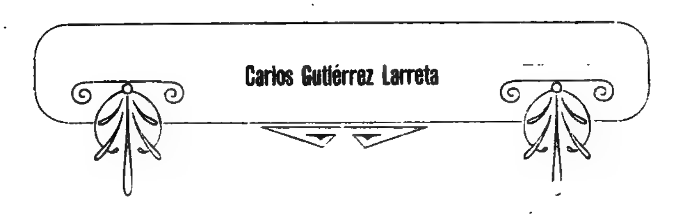
El flamenco, nadando en la laguna
entre el verde juncal, no es más gallardo;
espira un vago resplandor de luna,
tiene la fresca palidez del nardo.

Hace soñar; — la mente se colora
de su candor al virginal destello;
se sueña con las rosas, con la aurora,
con las hebras de luz de su cabello.

Parece que un espíritu celeste
siguiéndola, invisible, la perfuma,
y que su blanca y ondulante veste
por el aire agitada, hiciera espuma.

Ayer la ví pasar en lontananza
imaginando mi alma entristecida
que era el ángel de la última esperanza
en busca del sepulcro de mi vida!

Carlos Guido y Spano.



IDILIO

(Cuento)

Sierras de Córdoba, 8 de enero. — El coche que nos lleva al hotel comienza a subir la cuesta de la sierra; el casco de los caballos golpea el suelo, produciendo un ruido metálico que vibra en el ambiente límpido de un atardecer de verano. Las lomas lejanas, invadidas ya por la sombra, se desdibujan en una tenue gasa de oro.

Los rumores de la tarde convergen en una nota única, que da una sensación de inmensa quietud. Las palomas, aletargadas por la ternura de la hora, no huyen a nuestro paso. La brisa trae perfumes de flores ignoradas, de aromas lejanos como recuerdos. El vaivén rítmico del coche me amodorra un instante, y cierro los ojos...

Un golpe de tos, seca, me vuelve a la realidad. Una de mis compañeras de coche tose, apoyada en el hombro de una señora anciana, la madre, sin duda. Hay tanto pudor en aquella tos, que

me enternezco. Presiento toda la tragedia que ese síntoma puede significar en aquel momento y en aquellos parajes. Finjo una indiferencia que no siento, y me pongo a mirar hacia fuera. La tos sigue, contenida, ahogada por un pañuelo. Llegue un instante en que me produce una angustia dolorosa. La madre oprime a la hija contra su pecho, como queriéndola defender contra la enemiga implacable...

Falta poco trecho para llegar a nuestro destino. Ya la capilla ha puesto su nota blanca sobre la sierra. Un recodo de diez minutos y pasaremos frente a la "Capilla de la Paloma", como la llaman.

Felizmente el acceso de tos ha cesado. Entonces observo a mis compañeros. Ella, la enferma, aparenta veinte años; delgada, rubia, con una cabecita adorable, ojos grandes, muy grandes, dilatados por la fiebre. Hay en su mirada una expresión de esperanza dolorosa. La madre viste de negro; bajo su toca de luto se adivina una cabeza plateada; sus ojos miran a la enferma con angustia.

La brisa de la tarde empieza a hacerse decididamente fresca. El viaje se demora en extremo; uno de los caballos se ha mancado en una cuesta demasiado empinada y trota con dificultad. Las dos horas de viaje amenazan convertirse en cuatro. Pienso que mis compañeras pueden sentir frío, y desenvolviendo mi manta de abrigo se la ofrezco.

Las dos me agradecen con efusión; ella, la enferma, no quiere aceptarla; la madre acepta

inmediatamente. Nos presentamos. La joven se llama Lía; viene a las sierras después de una bronco-neumonia con la esperanza de reponerse. La madre confirma con la cabeza; pero me parece notar en ella un gesto doloroso cuando su hija habla de bronco-neumonia. Al rato somos con Lía íntimos amigos. Sé que no tiene padre, que deja en Buenos Aires un hermanito y que viaja con un tomo de Géraldy en su valija de mano.

Llegamos al hotel ya entrada la noche; el dueño y dos o tres pasajeros nos reciben con muestras de júbilo; la excesiva tardanza del coche les hizo temer un accidente.

Me despido de mis amigas para proceder a mi instalación. Me han destinado un cuarto en una de las alas del hotel, con una ventana que da a la sierra.

La brisa de la tarde ha cesado y la luna inunda de luz blanca los alrededores. En aquella noche sin misterios la excesiva claridad resulta casi molesta.

Nos encontramos de nuevo con Lía y su madre en el comedor. De sobremesa continúa la charla interrumpida. Lía está encantadora. Una gorrita de lana tejida la protege contra las inclemencias posibles de la noche.

Tuve todo el tesoro de su alma casi infantil. Me reveló mil proyectos. Hubo una época en que quiso ser monja. La muerte del padre la disuadió; comprendió que su madre necesitaba compañía, para atender a su hermanito.

Seguimos conversando. A lo lejos, en la te-

rraza, los valses tziganos murmuraban su eterna queja melódica en los violines. La luna, irritante de claridad, realizaba los árboles de zinc con que soñara Mallarmé. La tos, la mensajera lúgubre que sonara en nuestro viaje a través de la sierra, no se hizo oir.

Al acostarme, siento esa dulzura triste llena de nostalgias inexplicables que nos da la felicidad presentida.

---

14 de enero. — Ha amanecido un día gris, lluvioso. Un velo impalpable circunscribe el horizonte casi al hotel únicamente. Las sierras, aun las cercanas, no se distinguen. Hay una vaga desolación en el ambiente.

Lía se ha quedado en cama; al ir a preguntar por ella, me han dicho que ha tosido mucho. Yo tampoco me siento del todo bueno. Estoy saturado de tristeza.

---

17 de enero. — Después de tres días de cama, Lía se ha levantado hoy. Creí encontrarla muy desmejorada. Felizmente no ha sido así.

Hace un día resplandeciente de sol. Hemos salido a pasear a pie después del almuerzo. En un momento en que Lía se alejó en busca de unas flores, la madre me preguntó con ansiedad en la voz:

—¿Cómo la encuentra?

—Muy bien, señora, le respondí sinceramente. Y, en eféto, en aquel cuadro de luz, Lía con su

traje blanco y su sombrero de paja, triscando en la sierra, me parecía respirar salud.

La madre me estrechó la mano afectuosamente, mirándome de un modo extraño. No se lo que quiso significarme. ¿La pregunta se refirió tan sólo a la salud de Lía? ¿Quiso alejar con mi respuesta el temor a la muerte? Sentí algo desconocido; un vago temor que me sobrecogió.

La señora, fatigada, se sentó al pie de un árbol, y yo me interné en la sierra, en busca de Lía. La hallé ocupada en la grave tarea de apoderarse de una flor del aire. Su mejoría la tornaba locuaz. Hablaba y reía a la vez; viajaba con la imaginación pasando de un punto a otro con una rapidez inconcebible. De pronto, se quedó súbitamente seria, y mirándome fijamente, me dijo, deletreando casi las palabras:

—Ahora no quiero morirme, ¿sabe?...

En aquella región admirable, exhuberante de vida y de luz, la idea de la muerte se simplifica; no es la parca sombría, es la "willy", la novia blanca de la leyenda de Heine la que se lleva a los tuberculosos. Sin embargo, aquella frase de Lía me inmutó. Debí ponerme intensamente pálido, porque ella, notándolo, trató de tranquilizarme.

—Hoy me siento muy bien, me dijo.

¿Fueron las emociones del día? ¿Aquella noche, los violines sollozaron más que de costumbre? No sé. No pude conciliar el sueño hasta las primeras luces del alba. Sentía que mil lazos nuevos me retenían a la vida. Vi a aquella santa señora mirándome de un modo indefinible y oía

como un "leit motiv" inquietante aquella determinación irrevocable de Lía: "Ahora no quiero morirme, ¿sabe?"...

---

25 de enero. — Ya no puedo dudar. Estoy enamorado de Lía, locamente enamorado, enamorado del amor, de la vida, de mí mismo...

---

30 de enero. — He pasado una mala noche y hoy no me levanto. He oído durante el día los pasitos de Lía en el corredor. Tienen para mí una infinita ternura. Tarde de la noche, más que sentido, la he adivinado. El rumor de sus zapatitos me llena de una dicha inefable.

---

5 de febrero. — Hoy me he levantado. Lía y su madre esperaban a la salida de mi cuarto. Lanzaron una exclamación de júbilo al verme. Sin embargo, creí adivinar una sombra de inquietud en sus rostros. Estoy muy pálido y eso las ha impresionado, sin duda.

---

8 de febrero. — Esta tarde, en la terraza, una nube de tristeza nos ha envuelto. A lo lejos, por el camino polvoriento, ha pasado el viático de los pobres. Aun después de perderse de vista, la campanilla de plata ha seguido vibrando en nuestros oídos como una lágrima sonora.

---

10 de febdero. — Nada nos hemos dicho. Sin embargo, nuestra felicidad es dolorosa. Hay en nosotros una angustia indefinida.

---

20 de febrero. — Hace cinco días que guardo cama. Oigo de nuevo los pasitos de Lía en el corredor, de Lía ya sana, completamente restablecida."—¿Sabe?, ahora no quiero morirme".

¡No te mueras, no; siento una inmensa piedad mí mismo al dejarte sobre la tierra! ¡Te hubiese querido tanto! Porque, oye: yo tampoco quería morirme, ¿sabes?...

Carlos Gutiérrez Larreta.



NUESTROS COLABORADORES



José Alonso y Trelles
(El Viejo Pancho)



RESIGNACION

La adoré, y era mujer
Que, en sus viarazas de amor,
Hizo a los celos arder
Sobre mis sueños en flor.
Quise odiarla y "jué pa pior",
Porque me costó aprender
Que es más dolor que el dolor
El dolor de no querer...
Si ya no la he de olvidar
Y no me "arroyo" al sufrir,
¡Qué otra cosa "viá" anhelar
Que una achura "pa" vivir,
Su recuerdo "pa" soñar,
Y un ranchito "ande" morir!

José A. y Trelles.

Tala, Mayo de 1918.



PUESTA DE SOL —



El viejo me habla del tiempo, de la próxima cosecha, del estado de las sementeras y de otros capítulos interesantes para su vida de colono.

Es la voz monótona y opaca como invadida de una lejana tristeza.

Hay en su mirada una confusión de tonos: prima sobre ellos el gris con una insistencia vaga de neblina; apenas si de pronto y con la rapidez del relámpago, se avivan sus ojos con una luz que se diría extraña en lo fugitivo del centelleo.

Su barba cana se abre sobre el pecho con la semejanza de un abanico de plata. Sentado en un pequeño y rústico banco, bajo el alero de la habitación de adobe y paja, fuma su cigarro con beatífica fruición, perdida como una inmensa manta amarillenta, hasta allá muy lejos, donde el cielo hace barra con la tierra. El sol marcha ya en retirada hacia su hogar, lento y como fatigado de la larga jornada.

El gran laborioso va en busca del descanso y, al alejarse, arrastra consigo toda la gloria de oro de sus riquezas. Se viste el occidente su más

precioso traje de príncipe de leyenda y va montado en su mejor caballo, hecho de nubes de fuego.

Hay como un gran rosal en el alto cielo; rosas rojas y rosadas y luego pálidas, hasta perderse en el pulido acero del naciente.

La gama de los trigales varía desde el áureo brillante hasta el más tenue y grisáceo, según hacia el punto que se observe.

El verde cuadro de alfalfa y la cañada, que demarcan sus límites entre las rubias espigas, son como la mancha artística que da vida a un óleo.

Alguna vieja tapera o la nueva chacra recién roturada, imprimen su aridez tierrosa en la lozanía del miraje. Cruza el rastrojo un polvoriento camino, como una cinta obscura, por donde marcha pausadamente la yunta de overos uncidos al arado.. Al tardo andar de los bueyes, y como acompañando el ritmo de sus pasos, va el peón ensayando una vidalita. Vuela la canción, marcando en su cadencia, una abrumadora armonía llena de quejas y lamentos. Es como una voz amiga que llorase nuestro propio dolor.

La ternura de sus notas pasa aleteando sinfonías de añoranzas, sobre todas nuestras tristezas...

"Le crecieron alas,
vidalitá.
¡ Se voló y se fué !"

En la cercana laguna, que parece un trozo de

espejo arrojado entre los verdi-negros juncos, aletea el chajá vigilante y una pareja de intranquilos teros revolotea con tenaz persistencia en derredor del perro que se ha detenido a beber un trago.

Describen en su vuelo una media elipse que van cerrando cada vez más, sobre la cabeza del importuno bebedor, en el afán de herirle con la fuerte púa de sus alas.

Se impacientan con la proximidad del intruso y sus estridentes gritos ponen en grave alarma a los inquietos habitantes del bañado.

La garza mora que meditaba en amable quietud, extiende sus bruñidas alas y da la señal de huída siguiéndole en la fuga, pero en perfecto orden, la bandada de recelosos patos y de allá más lejos, en airosa y desplegada guerrilla, los renegridos y unánimes cuervos.

Puestos en hilera sobre los postes del alambrado, los chimango escrutan en la lejanía, mientras la agorera lechuza se mantiene en lo alto batiendo el vuelo en un mismo punto, sobre el agujero en que fabricó su nido. Más cerca, el palomo cenizo llega con la confianza de una larga amistad, casi hasta la puerta de la casa, a picar unos granos de trigo, y con su característico arrullo llama a la compañera, que, posada sobre la cumbrera del rancho, recibe la última mirada del sol que ya traspone. En el vecino ombú hay ruido de hojas y murmullos familiares de las caseras bataraces que disputan sus puestos en las ramas buscando un reparo. El diligente hornero desde su arquitectónico nido, entona alegre canto despidiéndose del día.

Pastan en el potrero vecino los animales de labranza, bueyes y caballos, en leal y buena armonía de compañeros.

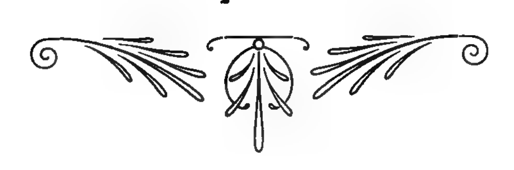
El lejano relincho de un potrillo pone su nota vibrante en la apacibilidad de la tarde y el tintineo del cencerro de una madrina imprime una tonalidad melancólica de acompasada endecha.

El horizonte, por el lado del poniente, va entrando en el tono difuso de un dibujo esfumado; todo afecta una forma borrosa e inconclusa como si fuera un paisaje sobre gasas. La noche invade ya todo el oriente con seguro y rápido andar.

Su inmensa ala se despliega sobre los campos en oración. El viejo Liborio me habla de su vida de colono y dice del buey naranjo que le robaron y de la lechera pampa que mató el rayo.

Sus palabras llenas de mansedumbre, caen gravemente en la serenidad de la hora, semejando una pausada letanía.

Alfredo Ghiraldo.





EL NIDO EN OTOÑO

Cuna vacía y rota que agita el viento
colgado de la rama parece el nido,
y péndulo que otoño lleva prendido
cada vez que se mece lanza un lamento.

Los que ya en el declive del pensamiento
vuestro cabello imita nácar bruñido
¿verdad, que de vosotros también se han ido
pájaros, ilusiones, risa y contento?

A la edad en que al hombre hiere **la duda,**
finge su pobre pecho rama desnuda
donde las esperanzas ya no gorjean.

Y del alma en los mudos senos **ignotos,**
todos los corazones son nidos rotos
que cual péndulos tristes se balancean!

Salvador Rueda.



De SOLANO A. RIESTRA

CAPRICHOS DEL AMOR

Tarde sofocante. El sol colorado hasta las orejas, como quien acaba de presenciar desvergüenzas inconcebibles, hundíase, pleno de olímpica indignación, en el gríseo confín del horizonte.

Invadían el ambiente las medias tintas del crepúsculo cual medrosas avanzadas de la noche, dueña y señora de los hondos y pavorosos misterios.

Los cafés estaban llenos de gente.

Amarilleaban los undulantes sombreros de viruta.

Al borde de la calle estaban, dispuestas en filas, las mesas repletas de botellas y vasos de cerveza y extraños aperitivos, como si las caras lindas y los ojos chispeantes y provocativos de las mujeres que se apretujaban en la acera, no fueran bastantes a despertar el apetito más dormilón.

Desfilaban las núbiles frescas, sonrosadas, vaporosas, con los labios rebosantes de sonrisas y el corazón saturado con el perfume enervador de fantásticos ensueños.

Ruperto Esteves y Emilio Rodríguez acaban de tomar el clásico **vermouth.**

—Mira, Emilio — dijo de pronto Ruperto con los ojos encandilados y haciendo un pronunciado ademán de ira; — ahí va la ingrata Camila, prendida del brazo del imbécil Gutiérrez.

Emilio, sin darle la menor importancia al asunto, contestó, con gran cachaza, a Ruperto:

—¡Bueno, hombre! Déjalos que se diviertan.

Ruperto expuso nerviosamente:

—¡Qué sociedad tan envilecida esta en que vivimos! El dinero que conduce a la blandura y al regalo y el lujo que desenfrena la exhibición impúdica y ruidosa de las formas de la carne, todo lo avasallan y lo derrumban: amor, sabiduría, castidad, virtud, piedad...

Volvió a manifestar Emilio:

—¿Despecho?

—No, Emilio: amor, amor sano y casto.

—¿Amor?... ¡Ya ves cómo te ha puesto!

—¡Quién sabe!

—¿Piensas en la reconquista?

—O en la venganza...

—Trágico estás.

—Quizá.

—Ríete. En Amor, el desprecio es el más grande y el más eficaz de los castigos. La sangre, la muerte en tales casos, nada consiguen ni corrigen. El desprecio deja vivir al malvado; pero inquieto, roído por la impotencia de hacer el mal...

—Ella me juró amor eterno.

—¡Pues mira cómo fué de constante la chica!

—Ella me hizo probar la ambrosía de sus besos que aun llevo en los labios.

—Mejor para tí.

—Sí; pero...

—Peor para Gutiérrez.

—Sin embargo yo la quiero, Emilio, la adoro con toda el alma. Yo no podré vivir sin ella...

—Sería de lamentar.

—¡Oh! Lo juro. Camila no será de Gutiérrez.

—Ni quiera Dios que legalmente tuya.

—¿Por qué?

—Tú lo has dejado traslucir en tus palabras.

—Tienes razón,—contestó, anonadado, Ruperto.

—¿Entonces?

—Es que yo...

—Es que tú no debes tener el corazón para el escarnio; y acertado sería que recuerdes que la cabeza la llevas para reflexionar.

—¡Pero, Emilio!...

—¿Qué ganarías tú con hacer una locura, o casarte con Camila, lo que sería una locura mayor?

—Comprendo. No obstante...

—Nada. La mujer que entrega su alma y sus caricias al hombre a quien ha jurado amor y las sacrifica después a espejismos de grandeza, es una mujer peligrosa... una mujer que cae... que se despeña...

II

Transcurrió algún tiempo.

En la tarde caliginosa del día 8 de diciembre de 1916, el sacerdote con el ritual de costumbre, bendijo las aguas, quedando así inaugurada la

temporada balnearia. Por la noche el Hotel y la Rambla de los Pocitos presentaban un aspecto deslumbrante, encantador, mágico. La luz irradiaba, poniendo en los rostros un tinte verde amarillo mate. La alegría sonaba sus cascabeles en todos los espíritus. El desfile de las mujeres era interminable. Los piropos caían en la cara de las hermosas como una lluvia de flores.

Emilio Rodríguez y Augusto Hernández comentaban animadamente las picantes historias de muchas parejas.

—¡Mira, Emilio, qué linda mujer! — prorrumpió lleno de admiración Hernández.

—¿Cuál?

—Aquella que acaba de descender de aquel magnífico Benz, majestuosa, hierática... provocativa...

—¿La morocha de rítmico andar, de grandes ojos negros que hieren con fulgor las inagotadas voluptuosidades?

—Sí; aquella que lleva por labios dos flores de ceibo en cuyos sangrientos pétalos aletean enloquecidas las mariposas del deseo.

—Esa — respondió Emilio, respaldándose en la barandilla que rodea el muro de contención de las arenas de la playa, — esa, recalcó, poniendo en su cara un gesto displicente, — esa... es la señora de Gutiérrez y...

¿Y qué? — interrumpió Hernández con gran curiosidad.

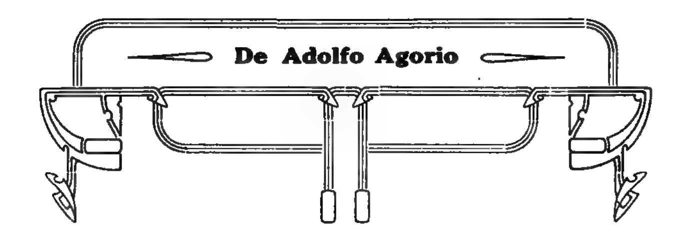
—Y la querida de Ruperto Esteves — agregó flemáticamente Hernández.

Solano A. Riestra.

NUESTROS COLABORADORES



Adolfo Agorio



EL GAUCHO —

En la fiebre de nuestra edad contemporánea, el gaucho aparece como un lejano mito de la ideología criolla. Pero aún perdido entre las brumas del pasado, su figura áspera y fecunda gravita sobre las fuentes de nuestra civilización. Cultivar su recuerdo es evocar la historia misma de las democracias rioplatenses, es embellecer la base viviente de la nacionalidad. Los gauchos formaron el músculo de los primeros ejércitos libertadores y crearon la organización de nuestras repúblicas, sobre las virtudes primitivas del alma criolla, el heroísmo anónimo de quienes lo sacrificaron todo, su vida y su hacienda, para fundar la arquitectura moral de América. Falta todavía entre nosotros el monumento que consagre tanta belleza desaparecida, tanto sacrificio obscuro, el eterno padecimiento sin esperanza de las legiones de centauros, que abrieron con sus hierros tajantes el sendero de nuestro destino.

Adolfo Agorio.

Junio de 1918.



POEMA AZUL —

I

¿No sientes ¡oh, flor de Arabia!
extremecerse las brisas,
y unas ondas indecisas
acelerarse en tu savia?

El eco de ignotas misas
a mis ensueños enlabia
que una bruja, bella y sabia,
me ofrenda castas sonrisas.

Es que te espero... El ensueño
entre mis versos resbala
hasta tu encuentro, mi Dueño. —

Y en tanto cuelgo la escala

por donde el alma despeño,
me roza el batir de un ala. —

El ala de un dulce sueño. —

II

Es el rumor de mis versos
que gimen abandonados
y están de vagar cansados
con los insomnios adversos. —

No les auyentes, que alados
llevan mis sueños dispersos
bogando por mares tersos
y lagos atormentados. —

Y en el silencio y la calma
en que te espera, aletea
esperanzada mi alma. —

Y siento nacer la idea
a tu conjuro divino
Con un vaivén de marea. —

Y desfallece en un trino. —

III

Buscan la umbría propicia
de tus pestañas de seda;
plegan sus alas y queda
un dulce mal que se inicia. —

El abandono se enreda
con ese mal y codicia
el poema tu caricia
mientras la espera me aceda.—

Calor de nido en tu boca
y humedad de flor abierta
siente el verso que te invoca.—

Mi ánimo se despierta;
¿no sientes que pasa suave
algo con aire de muerta?

Es el arrullo de un ave.—

IV

Canción de esquilas de plata
las esperanzas desvelan;
heridas palomas vuelan
y agudo dardo me mata.—

Los astros cruzan y rielan
por el azul; se dilata
el pecho y ¡oh, Bruja grata!,
tus filtros me desconsuelan.—

Dame a beber en tu mano
el néctar con que se embriaga
mi desconsuelo cristiano.—

Y mientras te espero, suena
lejana canción aciaga

y el corazón se envenena. —

Mientras te espero, mi Maga. —

V

En la quietud que me abismo
se inmoviliza la vida,
y roja flor de una herida
gimiendo sangra en mi mismo. —

La noche astral y florida
exuda su sensualismo,
y el alma, toda lirismo,
te espera desfallecida. —

La vida es nuestra. — Y en tanto
que llega el alba rosada
brotan los ritmos de un canto. —

Un ritmo dulce y sereno;
una voz nunca escuchada;
una ansiedad de ser bueno. —

Y en la eternidad amada. —

Emilio Trías Du Pré.

1918.





DON JACINTO DE LA TALA —

Poeta pródigo, amigo fiel y consecuente hasta más allá de la tumba, don Jacinto las iba de profesional de la oratoria camposantera.

Relación que exhalara el "último suspiro", aunque su foja de servicios no fuera todo lo buena que podía ser, era bolada segura para despuntar sus inclinaciones. — Desde el minuto y hora que entregara el alma al Creador, su mente era un hervidero de conceptos y merecimientos para el finadito...

Se tenía una fe ciega para la prosa hablada y otra fe ciega para la prosa rimada. — En cualquiera de las dos, se despachaba según cayeran las pesas alargaba o acortaba el discurso, según también fuera el sujeto!

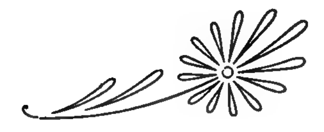
Así, a un hombre bueno, que un amanecer de Junio clavó el pico, de la Tala se le apuntó con las consabidas cuatro palabras que son de rúbrica entre los oradores que se las van de lacónicos y modestos. — Primero, empezó a espetarle su póstuma despedida en prosa y fuese porque la improvisación no le llenaba o no lo concluyera de

satisfacer, — el caso fué que 'cumplió" en verso con el difunto, endilgándole a manera de postrimero "arivedersi", el siguiente producto de su repertorio:

Adios amigo, buen viaje...
Feliz de usted que se ausenta
Sin tener que pagar cuenta
Ni aprontar el equipaje...
¡Adios amigo, buen viaje!

Ignoro que es de la vida de ese impagable orador acresponado; — pero lo que puedo asegurar es, que esa vez de su versada, frente a la "morte", al silabear la última frase de su rimada improvisación, se oyó del sepulturero, en tono claro y enérgico, ante el impresionante silencio de la inhumación, un "alcanzame un ladrillo" que todos supusimos fuera para tirárselo a la cabeza al perorante, pero que en realidad, no era más que una riquísima coincidencia, tal vez adivinatoria, de lo que pensaba y sentía el modesto y numeroso acompañamiento...

José María Tiscornia.





POEMAS MODERNOS

Ciudadanas

Que extraña fantasmagoría
el boulevard mojado emana.
Hay algo de una fantasía
de Poe. — Una fiebre vana
rota mil luces a porfía
sobre el asfalto, que se afana
en mentir un lago. — Alía, —
grata música ciudadana, —
el auto al chillar sin poesía
y el insistir de la campana
descolorida del tranvía.

La vía es extraña paleta:
azul, rojo, verde, amarillo...
Los focos miran con sencillo
candor. — La figura es inquieta
escuadra negra, proyectada
sobre la calle o las aceras;
ríen por sus bocas cuadradas,
escandalosas las vidrieras.

Montiel Ballesteros.

1918.

NUESTROS COLABORADORES



Dr. Emilio Frugoni



TEMPLO ABANDONADO

Alma doliente, claustro de amargura
donde fuera el amor lámpara viva,
y por donde atraviesa la locura
como una vaga sombra fugitiva.

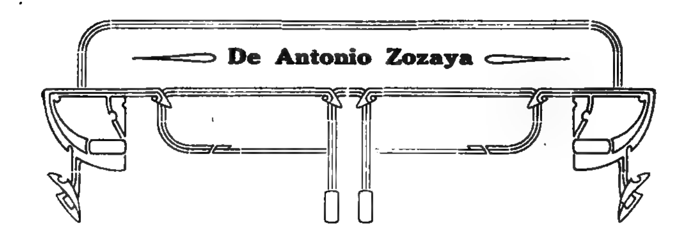
Un soplo de dolor y desventura
pasó sobre la lámpara votiva
y le arrancó, de un golpe, la insegura
leugua de luz, ante la abierta ojiva.

A oscuras quedó el claustro desde entonces
y silencioso, los sagrados bronces
le [redacted] su remota resonancia

[redacted]e vez en cuando; y de los hondos huecos
surgen, ante esa voz de la distancia,
ténues fantasmas y apagados ecos.

Emilio Frugoni.





LAS ALMAS MUERTAS



¿Cuántas son? Contad todos los pétalos agostados y todos los troncos despojados de lozanía; numerad los nidos vacíos y los jirones de nieblas sin destellos, los senderos solitarios y los trigales sin espigas, las gotas de lluvia sin rumores y los granos de arena perdidos.

Otras tantas son las almas, consumidas en el recuerdo, agostadas en la pesadumbre, aniquiladas en el pesar irremediable, en el desconsuelo supremo del amor a cuanto ha pasado y ya no ha de volver.

Vagando por el espacio esas almas, no se ven, no se reconocen; y son hermanas.

Para ellas, el presente no existe y es solamente un interrogante el porvenir.

El pasado lo es todo, porque esas almas muertas que pasean su soledad en cuerpos de autómatas, no olvidan jamás.

No busquéis a esas almas. Veréis solo semblantes risueños, expresiones afectuosas, gestos de bienestar o de triunfo. Detrás de aquellas más-

caras estará el fantasma del alma muerta, que ya no cree, que ya no espera, que ya no lucha, que llora en silencio.

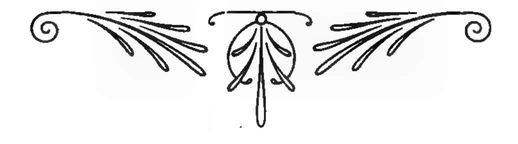
Fueron esas almas demasiado ardientes y se abrasaron; vivieron muy de prisa y murieron.

Pusieron en la primera ojeada toda su existencia, y no ven: en el primer beso dejaron toda su pasión y no sienten; en su primer esfuerzo dejaron su actividad completa y no viven. ¡Ah pobres almas muertas! Amaron lo absoluto y en él se han fundido, como se pierde la luz en el seno del viento y la gota que cae de las nubes en las olas del mar.

Pero la muerte no puede ser definitiva. Muertas por el dolor y la injusticia, aún esas almas pueden revivir. Un llamamiento, un grito, aún puede despertarlas.

Basta para ello que en este mundo solitario, brille una luz de idealidad, de razón, de equidad suprema, y que ese cielo que el análisis ha dejado vacío, se dibuje de nuevo, soberana y severa, gigantesca y sublime, la esperanza.

Antonio Zozaya.



LA HORA LITURGICA—

(De un libro intitulado: "Letanías Crepusculares", próximo a salir).

Yo no quiero morir en primavera...
Yo no quiero morir cuando el amor
resplandece en el bosque y en la era
y revuela en los aires la Quimera
llamada por el árbol y la flor.

Yo no quiero morir cuando parece
que se descorre en el espacio un tul,
y al arrullo del aura que la mece
el alma de la fronda se adormece
en lo profundo de su lecho azul...

Yo no quiero morir cuando los nidos
tienen calores líricos de hogar
y orquestando su ritmo los sentidos
rebulle entre los gajos encendidos
el ansia eterna y el afán de amar,

ni cuando fruto del amor dilecto
abre el capullo su explosión triunfal
sobre la gloria del ramaje erecto,
y vibra, desde el astro hasta el insecto,
la infinita armonía germinal...

quiero emprender en un brumoso día
el viaje sin retorno hacia el confín,
y que nuble mis ojos la agonía
en la hora litúrgica y sombría
en que llega el crepúsculo al jardín...

Belisario Roldán.



HABIA UNA VEZ UN BUEY

Sí... Y era un buey muy extraño. Sus ojos destilaban tanta mansedumbre que, más que buey, parecía un niño con hambre o una mujer que sufriera de amor... En la estancia le llamaban "El tigre"... Era tan bueno, tan silencioso, tan cándido, tan manso que los perros se asustaban de él, y lo mordían. Siempre sucede así con los hombres muy mansos. La dulzura hace daño...

"El tigre" nunca se lamentaba. No se quejaba... Como no sabía leer, ni escribir, ni contar, llegó a ser un gran sabio. Conocía, por instinto, el mérito de la vida, de los hombres, de la muerte y de los pastos.

De noche, cuando yo salía a vagar por el campo, lo encontraba. A menudo inmóvil. Lejos de sus compañeros. Con la vista fija en las estrellas o clavada en los charcos. Con los ojos empapados en lágrimas. Tal vez lo envenenaba la nostalgia de otro mundo mejor. Es posible que sintiera los espasmos de alguna metempsicosis. O el odio... ¿Quién sabe? No trabajaba en nada. Carecía de vigores. Era un inválido, en fin, un viejo. Y no sólo era viejo. Era, además, muy flaco. Las costillas se le señalaban en la piel como si hubiera sido las marcas de antiguos latigazos recibidos por sus antepasados. Siempre estaba triste. Y po-

seía razones para estarlo. ¡Debe ser muy triste, muy doloroso convertirse en buey! ¿No es cierto, señora?... ¡Y cuántos hombres bueyes hay sobre la tierra!... Un buey debe sentir ansias de ser toro. Ansias de ser fuerte, amado, respetado. En cambio, como es buey, todos lo picanean, lo ofenden, lo escarnecen y lo olvidan. ¡Pobrecito! Me imagino que el corazón de "El tigre", debió ser un convento solitario y terrible. Por sus patios no debió cruzar jamás el resplandor de una sonrisa. Por allí nunca, tal vez, pudo pasar el más bello de todos los pecados: el amor... Y hasta las dulces vacas, las vacas tentadoras, — tan coquetas, tan perfumadas, tan suaves, — habrán sido para él flores sin ninguna fragancia...

Una tarde, lo vimos sonreir. Fué un milagro. Un misterio... Su larga cara de esfinge hizo una mueca. Sonrió tísicamente.

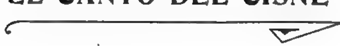
Al otro día lo encontró la peonada. Yacía junto a la vía férrea... Daba lástima verlo, con los huesos partidos, con el alma rota... Una pata aquí. Una paleta allá. La cola por acullá. Muerto... El ferrocarril lo había deshecho. Un suicidio, señora...

Cansado de ser buey, el infeliz se mató como un hombre. Tenía talento... Pero como era buey, los peones lo comieron. Y era carne muy tierna. ¡Qué raro! tiernísima. Sabrosa... La digestión fué buena. Pero desde aquel día, todos los que comimos los despojos de "El tigre", llevamos en la cara la tristeza de los niños hambrientos y en el alma un rabioso deseo de ser toros... ¿Qué será, señora?

Juan José Soiza Reilly.



EL CANTO DEL CISNE



Para tí.

(En tu día)

Quisiera ser el príncipe soñado
y que fueras la hermosa castellana,
para llegar de nuevo, a tu ventana
y el corazón rendirte, avasallado.

Quisiera en tu jardín, siempre encantado,
sentir la dulce música lejana,
y embellecer tu juventud galana
con el traje de luces del pasado.

Pero el príncipe ya, se hundió en la sombra
que proyecta su noche entristecida.
Es su canto de cisne, despedida.

de quien, al irse, con amor te nombra,
y en grata fecha, tu camino alfombra
con los pálidos lirios de su vida.

Ricardo Sánchez.



REFLEXIONES

He encontrado entre los sabios el candor de los niños, y todos los días ve uno a ignorantes que se consideran el eje del mundo. ¡Cada cual se cree centro del Universo! Tal es la común ilusión. Ni el barrendero de la calle escapó a ella. Procede esa ilusión óptica de que al contemplar la bóveda celeste, siempre la colocan en el justo centro del cielo, y de la tierra. Quizás este error se haya atenuado algo en los que han meditado mucho más que entre los ignaros.

Los muertos se prestan a las reconciliaciones con extrema facilidad. Es un instituto identificar en la gloria y en el amor a los obreros que, si bien adversarios, trabajaron sólidamente en alguna gran obra moral social. Posee recursos maravillosos para poner de acuerdo a Pedro y a Pablo y a todo el mundo.

Pero la leyenda de la revolución todavía hay que forjarla.

Anatole France.



A RUBEN DARIO

Cuando allá, en un lejano rincón del continente,
Desplegaste tus ojos a la luz de tu lar,
El dedo del destino signo tu vasta frente
Y te puso en los labios el don del bel trovar;

Y una mañana, solo, tendiste el vuelo ingente,
Ebrio de azul y ensueño, desde el materno alar,
Y erraste por la vida jubiloso y doliente,
A cuestas con tu lira de bardo y de juglar;

Hechizaste la mente de dos generaciones;
Tus versos anidaron dentro los corazones;
Y arrullando las penas o encantando el dolor.

Se regaron tus versos y cantaron tus prosas,
Que fueron, sobre lo árido de estas tierras fragosas
Como un fecundo riego de ilusión y de amor!

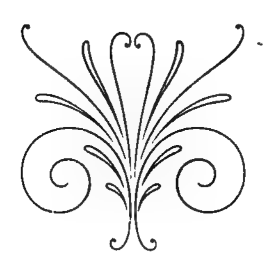
Por que fué tu vivir una secreta
Y tarda procesión de horas malditas,
Y tu amor y tu fé rosas marchitas,
Y una ilusión tu suspirada meta;

Y ahogaste tu dolor, pobre poeta!
Para hablarnos de suaves Margaritas,
Y de estanques dormidos, y de citas
Hechizadas de luna en la glorieta,

¡Gracias! Por que en tu cruz bebiste un largo
Y hondos sorbo de hiel y sinembargo
Tu verso, cuyas músicas supremas.

Acarician con soplos abrileños,
Es río de luz, constelación de gemas,
Fuente de olvido y talisman de sueños!

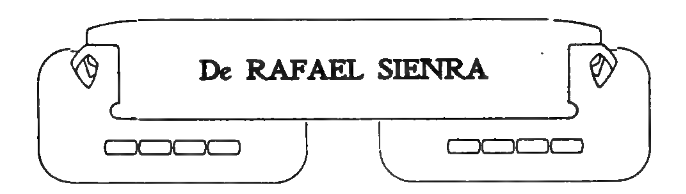
Carlos Zum Felde.



NUESTROS COLABORADORES



Rafael Sienra



ASCETA

Fraysidoro, chiquitín, enjuto de carnes, con sus setenta y siete años; como un esqueleto dentro de su severo hábito Franciscano, tambaleante, en el delirio de la fiebre, burlando la vigilancia de su enfermero, sacando fuerzas de flaqueza, se había arrastrado hasta el pie del campanario. Quería, por última vez, con sus manos trémulas asidas a las cuerdas que, desde lo alto de la torre de la iglesia en construcción, colgando de los badajos llegaban hasta el coro de la **Iglesia Vieja**, saludar la llegada de su vírgen... y, en honor suyo y bajo los oros de aquella aurora, en alegre concierto echar a vuelo las campanas, para que, en sus diapasones de alegría y por las notas crepitantes y aladas de los repiques; supiera el pueblo y todos sus alrededores—desde los ranchos desnudos agrupados en las inmediaciones del Cementerio hasta el Paso de los Carros; y desde la cuchilla coronada por la atahona del viejo Luro hasta la quinta de Cándido Fernández, más allá del arroyo de Mallada—que la Vírgen que tantas veces él les había prometido para que

les consolara en sus miserias y dolores, ya estaba aquí... ya había llegado...

Después, realizado aquel sueño, el de besar en su Iglesia, que pronto con él iba a desaparecer, los pies divinos de su Vírgen, — imágen de la Vírgen de Monserrat de sus montañas, — él ya podía morir... Ella llegaba al fin, y él, pobre viejo, inútil y decrépito ausiaba morirse; ¡antes de que clausuraran para siempre su Iglesia colonial; antes de que sus ojos vieran apagarse la luz de aquella lámpara de bronce colgada frente al Tabernáculo, cuyo fuego él había mantenido vivo durante más de medio siglo; antes de que se la llevaran para la **Iglesia Nueva,** y fueran arrancadas, delante del Santuario, las piedras gastadas por sus rodillas, en más de cincuenta años de oración y penitencia...!

Ah, donde estará ahora, que fin habrá llevado aquella azulada piedra, cuadrangular, de la vieja iglesia del pueblo, sellada con la sangre de **Fraysidoro;** y que, nuestra madre, en la penumbra, al rezar sus horas, nos mostraba con respeto... y sobre la cual, **Fraysidoro,** insomne, a altas horas de la noche abandonado el duro lecho, bajo su sayal, arrastrando sus sandalias, con su rosario colgado a la cintura y en la diestra su farol, en oración y penitencia llegábase, anhelante, ceñido del cilicio... y, luego, de rodillas dando la vuelta al templo, gimiendo acongojado, al llegar a ella deteníase de nuevo... y con los largos cordones de su hábito llenos de nudos en las puntas y hasta hacer saltar la sangre y caer desfallecido, sobre aquella losa se flagelaba las mezquinas carnes.

De soslayo, no exento de extraños miedos, en las noches heladas del invierno lo mirábamos, cuando al salir del obrador, moldeadas ya las velas, y después de ayudarlo a armar el túmulo para los funerales, nos encaminábamos en dirección al coro acompañados de Servando, de Eusebio Clavell o del **Siete cabezas**, a tocar las ánimas. El pampero silbaba entre el cordámen y los andamios del templo en construcción; y los lechuzones, semejando blancos y redondeados copos de algodón, persiguiendo los murciélagos, giraban en el aire volando en torno de la torre. Al vernos llegar, quedos, iban a guarecerse en sus michinales; y como en son de burla, atisbándonos desde sus escondrijos, con sus ojos de fuego encendiendo la oscuridad; acrecentando nuestros terrores, desde las tinieblas nos chistaban... implacables, sin tregua, sobre nosotros lanzando gritos humanos...

En sus últimos tiempos, **Fraysidoro,** tembleque y sin alientos ya para empuñarlas, nos cedía las cuerdas: a dos manos, nos asíamos a ellas. Tocando a muerto, los tañidos de las ánimas, lúgubres y largos, arrastrados desde lo alto, rodaban en el viento... El, taciturno, de pié sobre el primer escaño; con la cabeza baja y la capucha caída; abriendo su **"Vulgata"** recubierta de recio cuero; a la luz mezquina del farol incoercible como una sombra y con sus ojos apagados y sus dedos temblorosos buscaba a Job... Al encontrarlo, **Fraysidoro** que presentía su fin, identificado; en espíritu abrazado al poeta plañidero del desierto, haciendo caso omiso de nosotros, gangoso, leyendo en el libro, a media voz salmodiaba sus

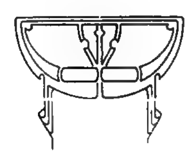
versículos; ¡sus versículos de desesperación!...” que ninguna lengua en la tierra” — al decir de Chateaubriand “ni ninguna literatura en el mundo ha igualado, ni igualará jamás”.

Omnes gurgites tui et fluctus tui, super me transierunt!: todas tus angustias y tormentos pasaron sobre mi!...

En la Iglesia parroquial de San José, en el ala izquierda del Crucero, contra el muro en el suelo, hay una lápida con una pequeña cruz que dos manos entrelazan, y esta inscripción:

Fray Isidoro Navarro
natural de Magallón
provincia de Zaragoza
religioso profeso
del Orden de San Francisco
de la provincia de Sevilla
Falleció
en esta Villa de San José
el día 3 de Diciembre
de 1870
a los 77 años
y ocho meses de edad.

Rafael Sienra.





LA ISLETA

A lo lejos la llanura
encurvando el horizonte
alza los brazos del monte
en una extraña figura.
Sobre la página obscura
de la noche, reverbera
como una gran calavera
llena de signos y luces
que surgiera entre las cruces
de alguna vieja tapera.

Una multitud de manos
surge de su corazón
y en cada dedo un halcón
Sobre los ojos lejanos
murmura rezos humanos.
traza el yatay su silueta
y en su negra copa escueta
contemplando la maraña
se mueve, como una araña
que está enredando la isleta.

En la boca del camino
el cordaje undoso y ralo
cubre sus dientes de palo
como un labio femenino.
Los troncos vuelcan el trino
que el ave del hueco reza;
lloran la extraña tristeza
que acecha en cada pupila
y se ve, como una fila
de esqueletos sin cabeza.

Sobre la loma tirada
la selva callada y quieta
me recuerda la silueta
de una mujer olvidada;
y el ojo de la picada
musitando una oración
me parece la visión
de una negra herida rota
que volcara, gota a gota
la sangre de un corazón.

Rodolfo B. Arrigorriaga.



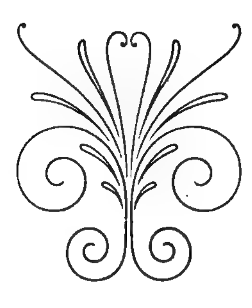


VAGO ANHELO DE ALGO

...Así como ese sonido que llega en ondas del viento, así llegan a nuestras almas, en alas del silencio, sutiles efluvios de otras almas... Ese sonido, acorde remoto que resueña en nosotros, que se multiplica y nos recuerda viejas melodías que creíamos olvidadas o nos sugiere imprecisas armonías de músicas nunca jamás oídas, es el encanto que al filo de las horas perdidas nos invade y mueve al corazón a recordar viejos amores vividos en el tiempo ya muerto o a soñar en amores imposibles que nunca llegarán... Entonces hasta creemos en Dios. Y no es el último vestigio de una fé yacente, que saliera a flor de espíritu y nos embargara en tenue melancolía, no; es una nueva fé, magnífica y subyugante, a la que no ha podido cegar el excepticismo que nos van dejando en su vaiven las cosas y los hombres. En uno de estos instantes, detén el ritmo desigual y violento de tu vida y colócate frente a tu alma, desposesionado de todo bien y

de todo mal y tu alma no te conocerá. — Le somos tan desconocidos a nuestra alma, que cuando el albur o la contrición, nos ponen frente a ella, pasando cohibidos presurosos, como pasan nuestros ojos ante los de la mujer que nos odia. — Ponte frente a tu alma y conjúrale. Háblale de tus dolores y tus dudas y si ella demuestra su hosquedad, — la horrible hosquedad, en que por tu culpa, vive, — no insistas, espera a mañana, para tornar a hablarle hasta que por vías misteriosas fuerte simpatía una tu alma a tí. Cuando el ritmo de tu alma vibre tu vida, ese sonido que llega en ondas del viento y que oyes sin escuchar, ese como vago anhelo de algo, será flor de ensueño que, pronto, al perder la maravilla de sus pétalos, dejará en tí la esperanza precisa de un germen augusto y promisor.

Romeo G. Negro.



NUESTROS COLABORADORES



Agustin M. Smith



MIEL Y CADENAS

(Cuento humorista)

Un tanto impetuosamente, se entró, Pancho Pérez, directo desde la calle al comedor de su casa. Tiró sobre una silla su sombrero, arrimando a otra su paraguas, por fortuna no mojado, y se asentó con fuerza sobre una pequeña mecedora, donde se "amacó" levantando bien alto las piernas. Recién entonces saludó a una señora de edad provecta que trajinaba alrededor de la mesa:

—¡Buenos días, mama suegra!...

—¡Buenos días; mamá, mamá!... — respondió la señora de manera muy suave, reclamando de esta manera indirecta un tratamiento más cariñoso. Al mismo tiempo recogía, paraguas y sombrero, y agregaba, siempre en el mismo diapasón:

—Con tu permiso Panchito, voy a poner esto en la percha del hall.

Panchito no contesta, se rasca el occipucio y sigue volteando las piernas todo lo arriba posible. Cuando torna su suegra, pregunta:

—¿Dónde anda mi mujer?...

—Carmelita está en la cocina, — respondió la señora. Ella misma ha querido prepararte el postre.

—¡Hum... Hum...!—gruñó él. Habíamos convenido en suspender esa intervención en las cacerolas. Ya sabe doña Leonor que no me agrada que mi mujer huela a cebolla...

—Pero Panchito, — contestó doña Leonor acentuando el tono meloso,— no guisa, "anda en el postre, no más"!

Pérez carraspeó dos o tres veces, se alzó del sillón y se puso a pasear de arriba abajo. Saco cigarrillos, encendió uno y arrojó la cerilla, que cayó encendida, al suelo. Diligente, la recogió la señora, la apagó de un soplo, y dijo luego con dulzura:

—¡Cuidado, Currito, así se producen los incendios!

Currito seguía de paseo echando más humo que una locomotora en una cuesta. A poco tosió la señora repetidamente.

—¡Ah!... Usted disculpe — exclamó — me había olvidado de su bronquitis...

—No es nada; sigue fumando—replicó la suegra, galante, pero tosió dos veces más.

Pancho envió violentamente su cigarrillo al medio del patio. Doña Leonor llamó a la criada ordenándole que lo recogiera; contestó a una mirando furibunda de su yerno con una humilde sonrisa, que complementó con una frase amable:

—¡Gracias!... ¡Gracias!... Eres muy bueno...

Un instante después, Carmelita hacía su entrada triunfal en el comedor. — Un poco metida en carnes, encendida con el ajetreo, arremangada hasta el codo, con su tartera aun humeante

PIANOS :: A Mano y Automáticos

R. S. HOWARD & Cía.

DE NEW YORK

Son los más perfectos, sonoros y de sólida construcción

Dellazoppá & Morixe

Agentes de la Compañía VICTOR

PLAZA INDEPENDENDIA 733

CALLE SARANDÍ 614



BEARE & CÍA

Agentes para el registro y defensa de marcas de fábrica y patentes de invención en el Uruguay y extranjero

CALLE RINCON, 638

MONTEVIDEO

sostenida a la altura de la nariz, distaba mucho de ser el ideal de mujercita a que aspira un recién casado. Pancho la miró con disgusto.

—¿Qué traes allí? preguntó.

Carmelita titubeó un instante, y respondió azorada:

—Arroz con leche, y huevo...

—¡No he dicho que estoy de arroz hasta la coronilla?...explotó el hombre, furioso, accionando con los brazos como un molino de viento.

—¡Pero Currito!, intervino la suegra, ya te explicaré, es que sobró leche y...

—¡Un cuerno!... barbotó Pérez y salió de estampía, recojió su sombrero y paraguas y se lanzó a la calle.

—¡Lo vés, mamá, lo vés!, exclamó Carmelita echándose a llorar, yo ya lo sabía!

Doña Leonor un poco perpleja no supo que contestar.

No había dado diez pasos, Panchito por la acera, cuando tropezó con la balija que un señor grueso traía en la mano.

—¡Eh, no vé donde camina, aturdido! dijo el gordo.

—¡Las acémilas van por la calle! replica el otro rabioso.

—¡Torpe!...

—¡Animal!...

—¡Luis! ¿Tu aquí?...

—¡Panchito!

Se abrazan. Los curiosos que se habían reuni-

do se desgranan lentamente, disgustados por el espectáculo gratis que se les malogra.

—¡Cuando llegaste?...

—Hace un rato, y me marcho esta noche. Me dirigía hacia tu casa a pedirte de almorzar, y hospitalidad por unas horas. Estoy ahito de fondas.

—¡Pues mira chico!... eso ahora no puede ser. No puedo volver a casa...

—¿Como?... ¡Qué?...

—¡Anda! tomemos un coche, vamos a un hotel, que mientras comemos te explicaré.

—¡Pero!...

—¡Nada, vamos! insiste Pancho y quieras que no, mete al llamado Luis dentro de una "victoria" que ha hecho detener.—¡Al hotel Lux!...

Mi querida suegra, tu tia, comenzó a decir Francisco, casi al final del suculento almuerzo, al que hizo verdadero honor, sin duda porque las emociones habían aumentado su apetito de ordinario respetable, es una señora que tiene la calidad de las esponjas: Se reduce a la menor presión de la mano; pero enseguida recobra su prístina forma. Yo nunca he podido chocar con ella; como con tu balija,... pero hace lo que se le da la real gana...

—Sin embargo mi tio...—le interrumpió su obeso anfitrión.

—!Tu tio era un bragazas!, cortó Pancho, subrayando la frase con un ademán enérgico. —Hizo una pausa, estiró sus piernas todo lo que pudo, aspiró con fruición el humo del cigarrillo, y continuó:

—Mi mamá político es exteriormente una suave señora, meliflua, que se derrocha en carantoñas. Agota todo lo dulce que hay en el mundo: el arrope, el almibar, el jarabe, la miel, para suavizar su voz y sus maneras, para luego hacer su santísima voluntad; que consiste precisamente, en contrariar la de todos los demás...

—Me parece que te duermes en la hipérbole, interrumpió el gordo Luis, haciendo temblar los cristales con sus carcajadas.

—¡Ni me acerco a la realidad todavía! afirmó Pancho.—Mi suegra es un alambre de puás forrado de alcorza. Desde el Panchito al Currito, agota el vocabulario de diminutivos cariñosos, pero no me ahorra contrariedad, ni me deja hacer el menor gusto... y lo peor es que nunca he podido reñir con ella, en cuanto se vé venir un repelón, abre las cataratas de la miel y me tapa la boca... ¡Figúrate, y vamos a las causas de que estemos almorzando aquí, uno de sus tormentos!: Me revienta el arroz con leche y huevo, es decir, no me revienta este dulce que es la especialidad de mi mujer, me revienta que desde hace un mes no se come otro postre en mi casa. Bastó que al tercer día de servírmelo manifestara mi deseo de variar, para que él aparezca consuetudinariamente en mi mesa.

—¡Hombre!, con no comerlo... dice Luis sofocado de risa.

—Es que yo no puedo pasar sin la golosina final, ¡y una vez que no hay otra cosa!... Bueno, dos o tres veces me revestí de energía y protesté... llegué a amenazar con que me iría a

almorzar fuera, para mi mujer eso es un cataclismo... la pobre es una infeliz, pero enseguida se abrían las fuentes del arrope, y de todo lo dulce: "Tienes razón, Panchito, Frazquito, Currito, Caquito".—¡Uff!...—"No se hará más" Al día siguiente, "torna con la canción":—"Que si había sobrado leche". "Que si una vecina había regalado huevos". "Que si el arroz era "yapa" del almacenero" y la mar de sandeces en almibar... Hoy, al ver entrar a mi mujer con una fuente de arroz, huí para no ponérsela de adorno en el colodrilla a mi dulcísima suegra... Aquí tienes la razón por la cual casi te "ligas" tú, una serie de paraguazos, y yó una balija de sombrero...—¿Qué tomaremos de postre, concluye, entre las convulsiones de risa de su obeso primo que parece va a estallar con estrépito.

—¡Elije tu, dice este cuando puede calmarse.

Pancho examina con atención el "menú", levanta la cabeza y le pregunta al mozo que aguarda.

—¿Qué tal el arroz con leche?...

—¡Especialidad de la casa señor! ¿Lo quiere usted con huevo?—Pancho se pone mordoré, mira a Luis que se muerde los puños para no reir, y se sincera, gritándole al atónito camarero que no puede comprender.

—¡Si, son huevo... pero sin miel, y sin suegra!...

Agustín M. Smith.

Junio de 1918.

¿CAFÉ?

PIDAN SIEMPRE LOS DE

EL CHANÁ



POR SU PUREZA
SELECTA CALIDAD
Y
ELABORACIÓN MODERNA
SON LOS PREFERIDOS

HAN SIDO PREMIADOS
EN TODAS
LAS EXPOSICIONES

Casa Principal y Escritorios:

COLONIA 2073 a 2079

J. PASTORINO & Cía.

MONTEVIDEO





LAS DOS EDADES

Él. — Un joven aburrido.
Ella. — Una linda hija de Eva,
pero ya tirando a breva
o merengue relamido
Ambulan por el jardín...
Le brinda ella una sonrisa...
Él, la mirada indecisa,
divaga por el confín.
Encuentran, de pronto, un banco;
se sientan;—y él, como piedra
a sus arrimos de yedra
y a sus ojos casi en blanco.
Con la voz entrecortada
(como quien pide socorros
en nuestra Caja de Ahorros)
habla; — y en respuesta, nada.
Ya no sabe que decir
pero su brazo a torcer
no dá, lector;—es mujer
y conversa hasta morir.

Simulando leve tos
le suelta este capotazo:
¡Qué bello fuera, del brazo,
vernos pasar a los dos!...
Por más que su verba es rica
de ningún modo lo atrapa;
no solo no entra a la capa
sino que no entra a la pica.
Aunque la queme el deseo
y se ingenie en hábil treta.
le queda grande a Julieta
el primaveral Romeo.
Sin que tema su donaire
él, como esfinge, prosigue,
y edificando ella sigue
sus castillos en el aire:
—De los años asesinos
(lo confieso con orgullo)
no he sentido el torpe arrullo
y mis ojos son ladinos.
Es elegante mi talle,
y como me sobran dones,
me aclaman en los salones
y me siguen en la calle.
Tengo el rostro nacarado
sin pinturas ni "colcren"...
¿No es cierto que estoy muy bien?
Y él, sintiéndose acosado,
ésta ducha de agua fría
le dispara sin piedad:
—Sí, muy bien para su edad,
pero no para la mía!

Ricardo Sánchez.



El envejecimiento prematuro y los desarreglos intestinales

Para todos nosotros llega un día en el cual debemo sconfesarnos, aunque con desagrado, que nuestra juventud ha fenecido. Este día que pertenece a la tragedia de la vida humana, tiene para la mujer distinta significación que para el hombre, porque los dos se forman distintos ideales de la vida. En general, cree la mujer que su "poder de atracción" y el hombre su energía de trabajo son los bienes más preciosos.

Por eso se explica que los primeros signos de la próximidad de la vejez son recibidos por la mujer con resignada melancolía y por el hombre con intensa preocupación y nerviosidad. Estos cuidados se vuelven más graves cuando se presentan ya en un tiempo en el cual todas las facultades deberían haber llegado a su desarrollo completo. Entonces se siente un desmayo de la vitalidad particularmente amargo.

¿Este envejecimiento prematuro es una consecuencia normal de la vida, producida por la civilización, o se trata de una enfermedad, de un mal que se puede evitar?

Hay que recordar, que el ideal de la vida sana es: que la energía intelectual y física como la actividad de todas las funciones del cuerpo no tendrían que ser un privilegio exclusivo de la juventud; al contrario, no deberían faltar en la

edad viril en la cual todas las facultades del individuo se hallan completamente desarrolladas y aptas para transformar las energías latentes en energías activas.

¿Cuáles son, pues, las causas de esta enfermedad que podemos llamar "el envejecimiento prematuro?

El célebre **profesor Metschnikoff** ha dado la contestación con estas palabras:

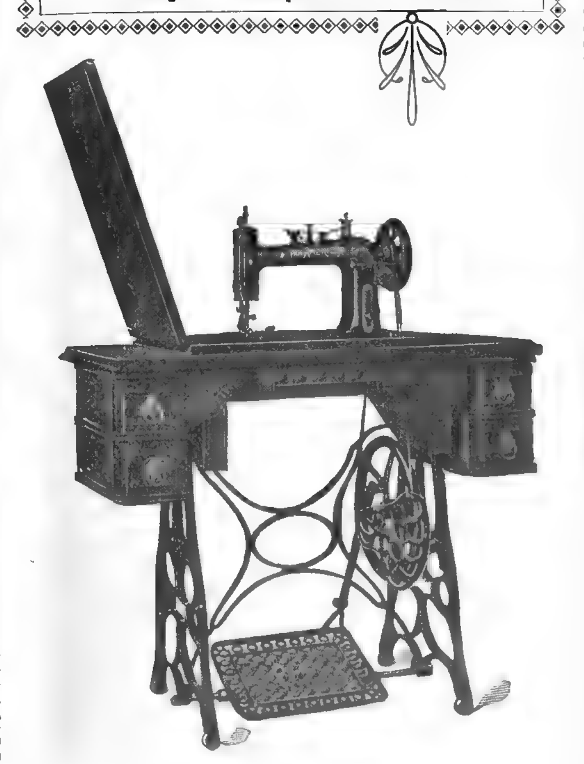
"El estreñimiento, o mejor dicho, las bacterias de putrefacción y las toxinas que se forman en la descomposición del contenido de los intestinos son la verdadera causa del envejecimiento prematuro."

Estas palabras del eminente profeso Metschnikoff dan en el clavo de este fenómeno. Cualquier médico sabe que la intoxicación del intestino es el principio del fin del individuo. El organismo es permanentemente intoxicado por los peligrosos microbios de putrefacción y el resultado de esta intoxicación de todo el cuerpo es que todos los órganos se debilitan más y más.

Esta lenta caducidad física es acompañada por muchos síntomas: anemia, cutis amarillento, seco y arrugado, cabellos grises, falta de memoria, mal apetito y muchas otras enfermedades, que parecen ser muy naturales y compañeras de la vejez, pero que absolutamente no deben serlo.

El signo más importante de esta decadencia del organismo son las enfermedades del estómago y de los intestinos: la diarrea y — en general — **el estreñimiento crónico,** las cuales tienen la misma causa.

Estas enfermedades digestivas tienen — a la



primera vista — su origen en los excesos de la alimentación y en el anhelo inmoderado de goces de nuestro tiempo. El arte culinario de hoy es causa del desorden completo de nuestra nutrición.

Una gran parte de nuestros alimentos diarios son sustento para las enferemdades pero no para la vida. La alimentación demasiado abundante, el exceso de carne, las especias nocivas de la cocina, las bebidas que empobrecen la sangre y perjudican los nervios, el te, el café, cerveza, vino, etc., el tabaco y mil otros abusos son pequeños pero constantes atentados contra la salud, ante todo contra el buen funcionamiento de los intestinos.

Estos alimentos usados en la cantidad de hoy en día acostumbrada, perturban la digestión y la nutrición, debilitan la actividad del intestino y finalmente producen la pereza itnestinal, cuyos síntomas son la diarrea y — en la mayoría de los casos — el estreñimiento.

Evitar o curar el estreñimiento significaría, pues: evitar la intoxicación del intestino y combatir las causas del envejecimiento prematuro.

Hasta ahora no se había encontrado un remedio radical, una panacea contra las irregularidades intestinales. Usar laxantes y purgantes es lo mismo que pretender remediar un mal con otro mayor.

Existen muchos "remedios" para combatir el estreñimiento, pero todos son nada más que "medicamentos"; y medicamentos no se deben tomar permanentemente si no se quiere agravar el mal y debilitar el organismo.

Hay que recordar la regla:

Más cura la dieta, que la lanceta.

El ya citado profesor Metschnikoff ha indicado, al fin, un alimento dietético para curar sistemáticamente y sin medicamentos el estreñimiento y todos los desarreglos intestinales y proteger los intestinos contra los gérmenes de putrefacción.

Metschnikoff constató que un grupo de bacterias, los **bacilos búlgaros**, introducido en el intestino evita el desarrollo de las bacterias de putrefacción y por esto también la intoxicación intestinal. Por consiguiente protege el organismo contra los males, arriba citados como signos del envejecimiento prematuro.

Este alimento dietético preparan las "Fábribricas de Productos Lácteos Kasdorf" especialmente apropiado a las condiciones climatológicas de estos países del Plata. E suna especie de una leche cuajada preparada con bacilos búlgaros y fermentos especiales según un método privilegiado, la que se vende bajo las marcas registradas **"Yoghurt Kasdorf"** o también llamado **"leche Yoka" ***.

No es un medicamento, sino un alimento dietético cotidiano, que se puede tomar en las co-

---

* En todos los países de Europa y América hay fábricas de este producto. Los concesionarios para el Uruguay son los señores Irureta Goyena, Etchegaray y Cía., que han instalado una fábrica modelo en Montevideo, calle Uruguay 1120, entre Rondeau y Paraguay.

Recomendamos a nuestros lectores visitar este establecimiento. Es a la vez la lechería más moderna no solo del país sino de Sud América.

midas o fuera de ellas en lugar de te o café o en el verano como refresco agradable.

Personas que toman permanentemente esta leche "Yoka" (Yoghurt Kasdorf) desinfectan de contínuo sus intestinos y evitan estreñimiento, diarrea, gastro enteritis, etc., en pocas polabras: la intoxicación del organismo y el envejecimiento prematuro.

"La leche "Yoka" (Yoghurt Kasdorf) no puede evitar que las personas envejezcan; esta ley de la naturaleza no se puede suprimir. Pero lo que puede este preparado es: combatir el envejecimínto prematuro, lo que no es poco.

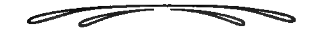
Recuérdese que la mayoría de las personas no mueren de una vejez natural y avanzada sinó por el decaimiento progresivo año tras año, de las energías físicas e intelectuales.

Esto no es natural. Esto se puede combatir con éxito, si se suprime la causa: la intoxicación del cuerpo.

Por este motivo se puede decir, como se dice en Europa:

Tomar la Leche "Yoka", el verdadero "Yoghurt Kasdorf" significa alargar la vida, conservar la juventud y la vitalidad hasta la vejez natural.

Dr. Collin.





LA VIDA



Para el "Almanaque Ilustrado del Uruguay"

¡Oh Vida! por tu senda va pasando la gente...
Y todos por tí alientan contrarios sentimientos:
Algunos dicen que eres bondadosa y clemente
Y otros que en tí tan sólo se encuentran sufrimientos.

Te bendice y te canta el que pasa sonriente,
Y airados te maldicen los que pasan hambrientos,
Y brotan del eterno caudal de tu corriente
Ecos de imprecaciones, de risas y lamentos.

Yo no sé si eres fuente de bienes o de males,
Que encierran un misterio tus rutas inmortales
Más allá de la risa, del llanto y del dolor.

Sólo sé que eres una grande escala sin nombre,
Que conduce los pasos vacilantes del Hombre
Hasta el seno inmutable y supremo de Dios...

José M. Peña Antipuy.



Banco de la República O. del Uruguay

MONTEVIDEO — FUNDADO EN 1896

CAPITAL AUTORIZADO: $ 25.000.000 00
" INTEGRADO : " 15.747.543 72

CASA CENTRAL: CALLE ZABALA ESQUINA CERRITO

AGENCIAS

AGUADA 0 Avenida Rondeau esquina Valparaíso. Horario: de 10 a 16. Sábados de 10 a 12.
PASO DEL MOLINO — Calle Agraciada núm. 963. Horario: de 9 ½ a 12 y de 14 a 16. Sábados de 9 ½ a 12.
AVENIDA FLORES — Avenida General Flores núm. 2206. Horario: de 9 ½ a 12 y de 14 a 16. Sábados de 9 ½ a 12.
UNION — Calle 18 de Julio núm. 205. Horario: de 9 ½ a 12 y de 14 a 16. Sábados de 9 ½ a 12.
CORDON — 18 de Julio 1650.

SUCURSALES

Artigas, Batlle y Ordóñez J., Canelones, Carmelo, Colonia, Dolores, Durazno, Florida, Fray Bentos Lascano, Maldonado, Melo, Mercedes, Minas, Nueva Helvecia, Nueva Palmira, Pando Paso de los Toros, Paysandú, Rivera, Rocha, Rosario, Salto, San Carlos, San José, Santa Rosa del Cuareim, Sarandí del Yí, Sarandí Grande, Tacuarembó, Tala, Treinta y Tres, Trinidad.

OPERACIONES DEL BANCO

ABONA

En cuenta corriente a oro .	1 o|o	hasta	$ 100.000
En depósitos a la vista . .	1 "	"	" 100.000
En Caja de Ahorros . .	3 "	"	" 10.000
En " " " Alcancías	6 "	"	" 300
En " " " "	5 "	"	" 1.000
En " " " Mayores sumas	Convencional		

En las cuentas antes mencionadas, sólo se abonará interés cuando hayan transcurrido por lo menos 90 días desde la apertura de la cuenta.

En plazo fijo a 3 meses .	3 o|o	hasta	$ 10.000
En " " " 6 " .	3 ½ "	"	" 10.000
En " " " 1 año .	4 "	"	" 10.000

Por mayor plazo y suma Convencional.
Por los depósitos a plata no se abonará interés.

COBRA

Por descubierto en C|cte. .	del 7 al 8 o|o
Por Vales	del 6 ½ al 7 ½ o|o
Por Conformes y Cauciones .	del 6 al 7 o|o
Por Redescuentos Bancarios .	del 4 ½ al 5 ½ o|o

Casa Central—Horas de Oficina: de 10 a 15—Sábados: 10 a 12

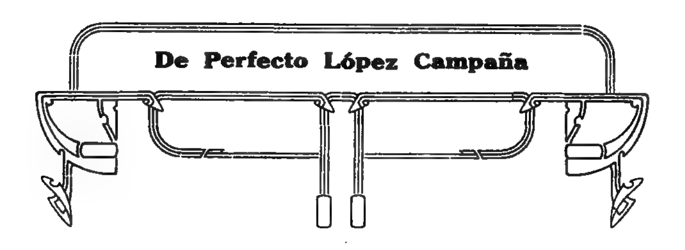
LEY ORGANICA DEL BANCO DE LA REPUBLICA
De 17 de Julio de 1911

Art. 12 — La emisión tendrá prelación absoluta sobre las demás deudas simples del Banco.
El Estado responde directamente de la Emisión, depósitos y operaciones que realice el Banco.

NUESTROS COLABORADORES



Perfecto López Campaña



EL ALMA DE LA VIDA

(Fragmento de un poema).

—La nostalgía es la sombra que proyecta la felicidad del pasado sobre las alternativas del presente. Es tedio sútil que día tras día satura en tristezas las horas que pasan desvaneciendo las ilusiones que nos hacen amar y desear la vida. La infinita amargura que trasciende de un paisaje de invierno, la uniformidad de un cielo gris que se puebla de brumas, el frío que atiere los miembros, la naturaleza aletargada en sus fuerzas, nos hacen evocar con infantil júbilo la estación de las flores y de la luz, la primavera siente que eclosina los renuevos en la Mora de los campos yertos, el estío luminoso, lleno de fuego, entonando un salmo ubérrimo y gigantesco a todas las potencias creadoras del universo.

La estación universal adormeciendo la lujuria de la vida, simboliza tu tristeza, la muerte de la alegría mil veces bendecida que otrora más fe-

liz viera juguetear en tu rostro. Parece que evocaras con sangrienta delectación la época lejana de tu vida, cuando sentías agitar en las venas palpipantes la explosión de luz y de calor de las tardes estivales. La tristeza que a mi lado te invade es nostalgia de tu pasada vida. Añosas las amigas ausentes, la pérdida de aquel medio donde tu juventud creció lozana y soñadora hasta el día en que mis palabras, ungidas con fuego, te murmuraron al oido entero poema, alma de la vida, revelándote más puros horizontes, una religión más grande y humana que la de las frivolidades galantes, ritualizada por las voliciones de nuestras naturalezas pletóricas...

—¿.......?

—Hace días que observo en tu semblante las huellas de tu delito, por que tal es el ansia de retornar al pasado cuando tan cerca tuyo están mis besos y mis caricias en plena floración de cosas que siente, perdidas de extraño vértigo, la necesidad de marchitarse a tu lado, sobre tu cuerpo, en el ánfora de tu boca sagrada. Momentos noto que sombras errátiles, mensajeras de deseos que me ocultas cruzan misteriosamente por tu imaginación de niña y la felicidad junto a mi se anubla y parece verter lágrimas como esos flores que en las mañanas alegres del Otoño, han sido besadas por los labios húmedos del relente. Y yo no te quiero así, envuelta en los velos de tus añoranzas. No puedo tolerar que mientras vivo feliz y contento junto a tí; embriagado en la naturaleza que me sonríe, tu estés lejos de mi, muy lejos, en el sino infecundo de las trivialidades de los gran-



Esta Pomada no necesita recomendaciones, basta recordar que hace más de ¡medio siglo! que se usa y, siempre con buen éxito, y que es la única autorizada, por los Consejos Nacionales de Higiéne del Uruguay y la Argentina, con esto destrúyense las calumnias de los envidiosos, que des viven para desacreditarla. Tarro $ 0.40.

El resfriado, la tos, el dolorde garganta, y la bronquitis, desapareceen usando el "Jarabe pectoral del Globo" Frasco $ 0.55.

El desarreglo de las vías digestivas de lsa criaturas, las debilita y hace propensas a enfermar fácil y hasta gravemente, si no se les dá el legítimo "Jarabe del Globo", para empacho, indigestiones y diarreas: Frasco $ 0.55.

Manos suaves, fiuas y cutis fresco y joven, tendránse usando la "Jalea de Glocerina del Globo". Frasco. $ 0.25.

Los que sufren de asma, ahogos y opresión, si quieren descansar, pasarlo bien y hasta sanar, algunas veces, usen el "Elixir de Lobelia del Globo"

El mejor purgante refrescante y desinfectante de las vías digestiaas y urinarias, es la "Sal Globo".

Todas estas preparaciones van con instrucción o librito, que explica el modo de usarlas, y que se remite gratis, a quien lo pida a la FARMACIA Y DROGUERIA DEL GLOBO de Manetti y Cía., 18 de Julio 975.—Montevideo.

des salones, en medio de la alegría estallante de tus amigas hoy ausentes, de las murmuraciones sociales, de todo ese conjunto de fórmulas que han tallado a través de los siglos, el poliedro aurisolar de la conciencia femenina...

—Es tanta la soledad, tan impenetrable el misterio que se enseñorea de mi alma, que aunque viva en ti por la pasión de la carne, vivo también en el pasado por el grito ancestral. En amor que en las horas de fiebre lo siento gigante; la alegría del ensueño realizado y satisfecho; la estrecha comunión de nuestras almas que soportan las torturas del querer, no bastan para que olvide el pasado: no imponen la muerte sobre lejanos prejuicios en floración de rosas ni siquiera fecundan un presente capaz de destruir todo aquello que fué. Soy producto de un orden de cosas que no ha sido destruido por ti ni por el amor que te profeso. Este que es espuma al principio, vértigo desenfrenado después, llega a transformarse lentamente en sereno lago donde pueden aventurarse débiles esquifes sin temor al capricho de las aguas levantiscas. Es cuando lo que fué y supervive en nosotros nos llama hacia el pasado para vivirlo nuevamente o desecharlo por los siglos de los siglos... La espuma gloriosa de los preliminares pasionales se ha evaporado en el transcurso del tiempo. El vértigo ha pasado y, en cambio, un lago azul sobre cuya superficie uno que otro hizo convulsivo trae reminiscencias del desempeño primero, simboliza nuestra vida actual apacible y contemplativo más que íntima y poblada de fiebres.

—Comprendo tu vasto razonamiento. Se que el

amor presente no extingue las raíces del pasado y que los retoños que brotan a su amparo, languidecen en serio. Pero se también que en la calma apacible de ese lago azul que simboliza nuestra vida presente caben, sino las tempestades convulsivas de los días primeros, colmados de peligros y de vorágines donde pudo naufragar nuestra dicha, la poesía de la vida, la alegría del paisaje, la calma apacible que anestesia todas las fiebres y las ansias de otrora. Mejor es aún esta calma para el triunfo, cuando ella puede ser precursora de un amor más humano y noble. Nos resta buscar la forma de agitar entre ambos la tranquila superficie del lago de nuestra vida, ya que los besos, las palabras y las caricias ardientes han calmado el fuego de otros tiempos. La felicidad en la unión prolongada de dos seres que se han amado y continúan amándose, se guarece en la incesante renovación de idealidades o en la simple adaptación de un momento de vida. Si la nostalgia del pasado se opone al triunfo de nuestras aspiraciones de dicha, busquemos en la soledad riente de la naturaleza, con deleitación sobrehumana, nuevos ritos para oficiar en los altares del amor que se adormece. Vivamos de nosotros mismos, cercenando en nuestros cerebros todo lo que fué en el tiempo, así como toda investigación de un más allá incierto y temerario. Adaptemos nuestro temperamento e ideas a una fórmula profundamente egoísta, la de nuestra individualidad y vivamos a dúo las impresiones que la vida condensa en torno nuestro. Más adelante serás esclava del porvenir como lo eres

del pasado y en su holocausto ofrendarás noches de fiebre y de insomnio...

—Queréis, entonces, que deje librada al tiempo que transcurre colmado de inquinas la transformación de mis deseos...? Bien sabes tu que la forzada continencia hace recrudecer los apetitos... Partamos hacia el pasado, junto al hogar materno para vivir nuevamente los recuerdos de otrora que me conturban oponiéndose al triunfo del amor... Toquemos de cerca el peligro para evitar la caída irremediable... Destruyamos riendo y gozando el pasado, la obsesión maldita que conjura para el amor del presente, en el silencio de mis noches insomnes...

Si así como este amor mató en mí el ideal de otro hombre que no fueras tu llegara a destruír el pasado visto de cerca, entonces viviré aquí, junto a tí, en medio del paisaje soberano que tu adoras, sin que mis pensamientos levanten el vuelo para posarse en la maraña perfumada de lo que fué. De risco en risco, de rama en rama, de mata en mata te seguiré como un pájaro sigue a otro pájaro en el paraje donde juntos han construído el nido dichoso. Si así no ocurre restaremos en la ciudad bulliciosa y arruinada gozando en ella de todos los atributos convencionales y seré a tu lado feliz como hasta el momento, más feliz aún, pues satisfecha la necesidad del pasado todo será tuyo y, radiosa y serena la pasión saltará a los labios trémulos para balbucear a solas el poema eterno, alma de la vida, hasta que el cansancio de lo que fué y la magnitud de tu amor me restituya a la campiña florida donde volveré a vivir la calma de los campos perfumados, en el concierto

de todas las fuerzas vivas de la naturaleza generosa... Profesaré tu religión panteísta y me dignificaré a tus ojos... Pero antes, mucho antes de la conversión prometida, quiero que me lleves a oficiar en los altares del pasado..., junto a los míos...

—¿...?

—Luego, colmadas las ansias, extinguido el imperioso deseo de lo que fué, cuando la calma se adueña de mi espíritu y pueda gustar las delicias de una nueva transición pasional, reirá la vida en torno nuestro y la belleza que nos espera ignora, la brisa, la fronda, el verbo del paisaje serrano, las nimiedades que en el hogar constituyen la alegría imperecedera tornándose en esclavos sumisos de las costumbres sencillas y buenas, todo lo que en el estado de ánimo en que me encuentro no alcanzo a descubrir ni resolver, será entonces para nuestra gloria y nuestro amor... Hay ideas y pensamientos que obsecan, subyugan todas las potencias del alma y tornan en gigantescas las pequeñas cosas lejanas... No se lo que me ocurre, pero el pasado tiene un misterioso encanto que me marea y me fascina. — Vivamos en él como en un capricho infantil a la vez que preparo mi ánimo para las nuevas alternativas gloriosas que aún me esperan para iniciarme en nuevos ritos... Necesito saciar ese capricho para entregar mis días, si la obsesión lejana de un pasado que se habrá extinguido, a tu cariño, al misterio de ese porvenir que aún ignoro...

. . . .

—El vino nuevo de las caricias te mareó, pobre inexperta, en los comienzos de nuestra vida co-

mún y bajo el influjo de la embriaguez dichosa me hiciste el honor de la oblasión del pasado que hoy revive, potente y avasallador, porque el brevaje gustado no tiene ya la aspereza de otrora y porque tus sentidos no se doblegan bajo la ola de los vapores ardientes...

El pasado en tí es la coquetería femenina que desea poder ostentar la belleza de las formas para poder despertar ajenos apetitos; la gloria de la frivalidad en los teatros y paseos donde se asiste para provocar el grito de la unánime admiración y la rivalidad de las menos bellas. Tu nostalgia que mi amor no excluye con sus ternuras, es la necesidad de retornar a una vida de vanas exteriorizaciones, de superficialidades, vida decorativa de muñeca prejuiciosa, sin alma, sin perfumes, sin matices...

Como tú yo he tenido también mi pasado. No lo recuerdo junto a tí, porque me bastas para que mi aislamiento se pueble de alegres fiestas, de flores, de muchas flores y de luz. ¿No era, acaso, mi mayor aspiración poseerte a mi lado para siempre? ¿No era también la tuya? Si con iguales aspiraciones luchamos en el pasado para edificar el presente ¿por qué hemos de afanarnos ahora que todo nos sonríe y estalla en promesas, por retornar a una época que sólo debemos recordar para unir más estrechamente, si fuera posible, nuestros destinos? Hay pensamientos, flores de ruinas, que es necesario destruír como se destruyen en las huertas sonreídas por el sol, ciertas malezas que se oponen al crecimiento lozano de los cultivos provechosos para la buena gente campesina. — Destruye tu también la nostalgia a

fin de poder vivir sin temores junto a mí, gozando de todos los sanos atributos de la naturaleza que en un abanico extraño nos ofrenda diariamente sus formas, sus matices y sus perfumes. Subdivide el pasado; analízalo minuciosamente por etapas; jamás lo entregues en conjunto al lejano miraje y verás que las ansias de vivir y gozar en él desmayan y logran desvanecerse para siempre en la gran nebulosa de los tiempos idos...

—Lo quisiera, lo he tentado, pero es inútil el esfuerzo mío...

. . . .

Modelado en la frivolidad; hecho el cerebro con malla de prejuicios y fanatismos, no puedo ser lo que tu eres y mis sentimientos no comprenden el ritmo palpitante de la naturaleza... Soy mujer que vive como la inmensa mayoría de las mujeres y necesito de las demás para poder vivir... No me basto a mí misma hasta tanto tu cariño no me forje a tu modo... Piensa, estúdiame y encamina mis pasos... Soy juiciosa y siento tu ascendiente...

⁂

Se habían perdido estrechamente abrazados, en una hondonada de la campiña bañada en pleno sol mortecino. A sus espaldas, en la loma distante, se asomaban en un esfuerzo, las pequeñas torres blanquecinas del hogar feliz, la esbelta chimenea que incendiaba la pureza azul del cielo, y las copas negruzcas de los árboles frondosos. — Revuelos de pájaros en la gloria del amor, simulaban en lo alto palmadas de alegría. — Un vaho

sutil y penetrante aromado con todos los alientos de la campiña, árboles, flores y matas, acariciaba los sentidos como en un masaje de seda. Trinos, murmullos, ruído de hojas secas, la voz intraducible de los campos que se acuestan para el descanso, todo el extraño misterio de la pradera en la hora angustiosa del crepúsculo, ascendía como en un ritmo colmado de incitaciones, para poblar el corazón de la belleza del mundo grande y única. — Una esquila lejana, el mujido de una vaca, el trotar veloz de un potro sobre la tierra dura marcando un compás precipitado, todo en la hora solemne incitaba a la plegaria y al recogimiento.

El cielo apagaba gradualmente su azul profundo. Una brisa lijera como el batir de alas de un pájaro en la locura del beso, agita
mente la extensa superficie de un gramillar de oro virgen. — El y ella abismados en la suprema mudez de un instante pasional, iban hacia la vera de un arroyo cristalino que serpenteaba en plena hondonada oculto por las pobladas cejas de un monte de ceibos en flor.



—Fuiste tocada por el verbo luminoso de mi amor y clamarte en el pasado, en el despertar de tus sentidos, por el día grande y único en que te fuera permitida la iniciación en todos los misterios que ignoraba tu juventud y a cuyo conocimiento ofrendastes tus sueños colmados de fiebres. — En tus ansias de lo nuevo clamabas por la llegada de un futuro que disputastes golosa-

mente. Ahora clamas por la regresión al pasado, ignorando que este puede anegar en una eternidad de sombras la dicha que disfrutamos y cuya conquista, como todas las conquistas, fué amarga y dolorosa. Te guío como un lazarillo hacia el porvenir y mis palabras te hablan de horizontes y bellezas que tus ojos se obstinan en no ver. Desoyes mis consejos amantes y al torrente atávico que pretende arrancarte de mi lado y extingue la llama del deseo que otrora agitara tus carnes, solo opones el obstáculo de una promesa remota y de una cura improbable... — Y yo te quiero más fuerte, más, mucho más enérgica y más mía...

—¿...?

—Hemos llegado al término de nuestro paseo. Sentémonos a la orilla del arroyo y contemplemos como se desliza mansamente arrastrando el volumen de sus aguas, pendiente abajo, mientras canta sobre los guijarros pulidos que duermen un sueño de lustros en las blancas arenas de su cauce. Obsérvalo: va en busca de más anchurosas corrientes, para conocer los misterios de una vida que ignora, en lugares de lejanos ensueños. Nace allá, muy lejos, en surtidores prennos que se abren en las faldas permeables de las montañas que saben de las alturas. Corre todo el año, variando únicamente el ímpetu de su corriente y el caudal de sus aguas. — Y siempre verás que se precipita hacia abajo, lejos, muy lejos, sin que jamás haya intentado regresar al lugar de su nacimiento. Si alguna valla se opone a su marcha triunfal, se transformará en torrente, hinchará

su lomo y vertiginoso, alocado, rebelde, saltará de peña en peña, de obstáculo en obstáculo, hasta que la llanura dilatada le de un lecho para poder deslizarse mansamente, riendo y cantando, camino del más allá... Y en esa carrera conserva la pureza de sus aguas pródigas que van brindando por donde pasan, gloria y salud.

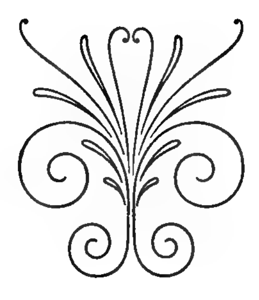
Tu eres como este arroyuelo que desborda en vida. Sigue por lo tanto tu curso normal. No pretendas, contrariando las inflexibles leyes que todo lo regula, volver hacia atrás. Tu destino es seguir por la senda del porvenir que es mi amor. Olvida los surtidores que detrás de ti prestaron el caudal de aguas de tu vida. El pasado ya no te pertenece. Eres del amor y este soy yo a quien no dejarás en la orfandad de tus caricias...



La tarde muere. El crepúsculo pavonea su elocuencia. Grana y oro, en brochazos informes, salpican el cielo. Tras una pequeña loma distante hay como un inmenso coágulo de sangre. Es el sol que agoniza en una angostura. Un velo de sombras va lentamente extendiéndose por toda la campiña. La naturaleza como en un agotamiento de fuerzas, se entrega al sueño. Bandadas de pájaros, en un coro de trinos, abanican con sus alas la tierra misteriosa. Una estrella enorme, esmeralda y oro, brilla en el cenit. Un salmo grandilocuente de mil voces mezcladas, se eleva de la tierra al cielo. Ofician como sacerdotizas del culto universal todas las fuerzas madres que palpi-

tan ocultas en el seno de la naturaleza ubérrima. La noche avanza. En el Oriente enverge la luna de un grupo de árboles. La campiña se baña en su luz. El y ella, levantándose de la orilla del arroyo inician el retorno estrechamente enlazados.—Ríen y se besan. La estrella del partes preside la marcha de la pareja que liba en el misterio de la noche reciente, la miel más dulce en los labios transformados en auscuas.

Perfecto López Campaña.



EL PASADO VUELVE...

Declaración de unos lobos marinos

"El Siglo" de fecha 11 de Junio de 1889 (edición de la tarde) publicó la siguiente:

DECLARACION

Los que suscriben, capitanes de buques de varias naciones declaran: Que creen rendir un acto de justicia haciendo público que el café Moka que expende el conocido establecimiento denominado "TUPI NAMBA" *es lo mejor que han saboreado,* sin embargo de conocer el Yunga, el Costa Rica, el Cuba, el Puerto Rico y demás clases que se conocen. La excelente supremacía del referido Café Moka sobre los demás, consiste, indudablemente, por la buena clase y el secreto de saberlo elaborar.

No trepidamos, pues, en recomendarlo muy eficazmente a las personas que deseen gustar de ese rico y sin rival café. — Montevideo, Junio 3 de 1889. — L. Maristany, J. Oliver, J. Estapé, G. Gordon, J. Moldtard, T. Macombez, D. Mattchwr, Pedro Bollet, capitanes.

Esto decían hace 28 años estos bravos marinos. Ahora repiten lo mismo millares de parroquianos que desde el 2 del corriente mes saborean en el Café TUPI NAMBA el delicioso *Moka puro de Arabia,* néctar de los dioses, torrefacto por don Francisco San Román, *Rey y Patriarca de los cafeteros.*

"El Plata" — Lunes 7 de Mayo de 1917



De Carlos María de Vallejo

EPISTOLAS A FRAY LUIS DE LEON

"¡Oh campo, oh monte, oh río!
¡oh secreto seguro deleitoso!"

I

Dijo Fray Luis de León
que era descansada vida
esta del campo, escondida
senda, — en honda reflexión.
Mentiste, noble varón,
porque, con la fe perdida,
vine a cerrar una herida
y sangra mi corazón.

Ha tiempo que estoy tratando
de hallar un remedio al mal,
pero es intento banal
pues mi mal está aumentando;
tú lo indicaste cantando,
más yo, de manera igual,
diré que es sentimental
el mal que me está matando.

Yo no tengo vocación
de sabio para seguir

tus consejos, y vivir
en esta desolación;
la paz de mi corazón
no la encuentro en proseguir
tus doctrinas. — Mi sentir
reclama otra solución.

¡Plegue a Dios pueda encontrar
otro sendero mejor!
El que yo busco es de amor
y aquí no lo puedo hallar.
El tuyo no ha de curar
mis penas, santo señor,
¡que de ausencia es el dolor
y a matarme ha de llegar!...

II

Perdona, noble maestro
Fray Luis de León, si un día
mi irreverente osadía
negó la verdad de tu estro
con afirmación impía.

Dejé el ruido mundanal
y tomé por donde han ido
— tal tu canto espiritual —
"los pocos sabios que han sido,"
buscando curar mi mal.

Vuelta a encausar mi existencia
por la senda aconsejada,
hallé vida descansada

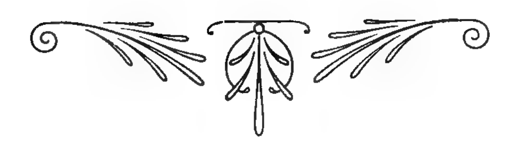
donde lo indica tu ciencia
de manera tan preciada.

Ignorando el bien que había,
sin reflexionar creí
que el desengaño ponía
su amarga filosofía
en la tuya que leí.

Más el alma comprobó,
practicando tu doctrina,
— y el campo lo confirmó —
que quien mentía era yo,
pues tu sentencia es divina.

Perdona, noble Maestro
Fray Luis de León, si un día,
con afirmación impía
negué la verdad de tu estro
y el amor que en él había...

Carlos María de Vallejo.





EL LEÑADOR

Él viento modulaba entre el ramaje,
Una canción sencilla y primorosa...
Y al viejo leñador de vigorosa
Musculatura, en medio del boscaje,

Por vez primera le faltó el coraje,
Al pretender voltear con su filosa
Hacha, aquél ñandubay, de portentosa
Figura, símbolo de aquel paraje!

Es que al sentirse el ñandubay herido,
Lanzó de sus entrañas un quejido
Que hizo temblar el alma al homicida!...

Y el leñador, de gestos tan huraños,
Condolido exclamó: ¡tienes mis años!
¡Derrumbarte, es tronchar mi propia vida!

Valentín García y Sáiz.



"Agua Blanca Casanovas"

SIN RIVAL EN EL MUNDO

Para destruir las pecas, manchas, paño, granos, manchas de viruela, puntos negros etc., etc., de la cara. Con certificados de eminencias médicas que acreditan su bondad incuestionable.

GRAN PREMIO, PARÍS	PRIMER PREMIO, MONTEVIDEO
Abril de 1916	Mayo de 1907

POLVOS Y CREMA CASANOVAS

Completamente inofensivos e inmejorables para, la toilette

"JABON CASANOVAS"

Insuperable para el tocador y baño de los niños

Nuestra casa garante que sus preparaciones son completamente inofensivas

En venta: en la casa Gath y Chaves y sus sucursales; tienda "San Juan", "A la Ciudad de México", "A la Ciudad de Londres", y en todas las Droguerías y Farmacias de la República Argentina, Uruguay, Paraguay, Lima (Perú) calle Baquijano N.o 295. En la República de Chile, casa Gath y Chaves.

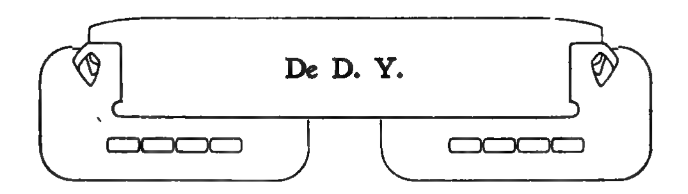
DEPOSITO GENERAL:

Humberto I (1443 al 47). — Buenos Aires

JOSE CASANOVAS MOURE, fabricante



Lila Pujadas Ferreira



UNA ESCULTURA NACIONAL

Lila Pujadas Ferreira es una escultura de fuerte temperamento artístico, que no ha perdido el encanto de su sexo al dejar el común amaneramiento de las mujeres, cuando éstas intiman con cualquier manifestación de arte. Artista, ha continuado sabiendo ser mujer, poniendo en todos sus toques la nota suave de su vibrante alma femenina y no olvidando el clásico decir francés de que "la Gracia es más bella aún que la Belleza".

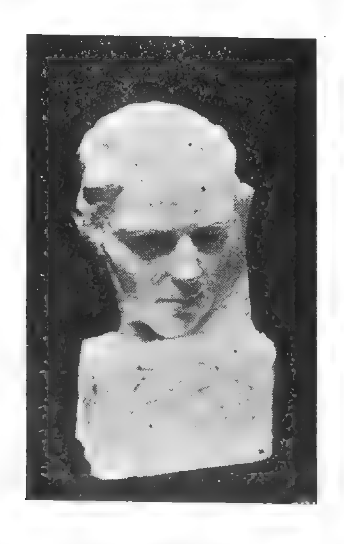
Ama a su arte y por él fluye armonía su espíritu dilecto, en los instantes de meditación y recogimiento.

Y trabaja, trabaja ardorosamente; labora en silencio, como si temiera que al contacto de lo extraño se rompiera el encanto que envuelve su obra...

Hemos ido hasta su taller, y en él la hemos sorprendido, febril y alucinada, luchando con la

arcilla, dando forma a sus figuras, de las que siempre fluye una melancólica dulzura, una indefinida tristeza...

En estas páginas ofrecemos a nuestros lectores el grabado de tres de sus mejores trabajos, que ya fueron expuestos, obteniendo sonado y merecido éxito. Uno de ellos es un busto de mujer joven, que en actitud ambiguamente amorosa se in-



clina un poco hacia adelante, severo de líneas, exacto en el dibujo, acusa al propio tiempo que suavidad en el modelado, que va rebajando tenuemente todos los planos sin quitar morbidez a las carnes, soltura en la mano hábil que supo imponerse en espontánea ejecución.

Otro es el retrato del escritor Eduardo de Salterain Herrera. Esta cabeza representa el trabajo

fuerte de la escultura por conseguir la expresión completa y tratar que se denote en los ragos el espíritu de quien sirvió de modelo. Hay vida en el gesto indeciso en que fué sorprendida la pose. Mirada vaga que va tras la imprecisa quimera del soñador y rictus de despreciativo recogimiento contrae sus labios. Lila Pujadas en este retrato olvidó un poco los rasgos anatómicos por la concepción personal que ha tenido del sujeto, recordando los principios rodinianos de sorprender a



la naturaleza en sus movimientos de vida, alejándose de la inmovilidad del modelo.

Pero donde la artista revela sus grandes condiciones y su poderoso temperamento es en ese pequeño block de donde emerge, como envuelta en tenue melancolía, una cabecita de joven mujer.

Esta cabeza, acusa mayor perfección de técnica, mayor dominio y conocimiento del sujeto, como que es hermana de la escultora. Modelada de primera intención, sin rebuscamientos, sin detalles artificiosos, la obra toda está cortada en proporciones tan justas, que puede considerarse una be-



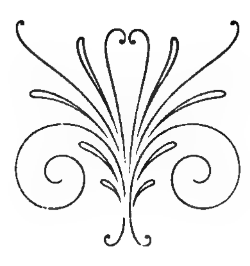
llísima obra de arte. Esta cabeza se anima ante los ojos del espectador, dando la impresión de que hay en ella no sólo arte, sino sentidas palpitaciones de vida.

Esta escultora, que se ha formado sola, absolutamente sola, que no ha sentido en sí, la in-

fluencia de maestro alguno, que es original en sus virtudes y aún en sus defectos, tendrá si acaso su antecesor en Bestolfi, el dulce Poeta del Dolor, el magnífico escultor de la muerte!

Lila Pujadas Ferreira sufre la fascinación de la línea armoniosa, y ama la forma pura y soberana, y vive en una continua tortura de pensamientos grandiosos, que la llevará, sin duda alguna, a la concepción y realización de hermosas obras que perpetúen en mármol pentélico o en bronce magnífico, sueño de bellezas, alucinaciones de arte...

D. Y.





TODO ES LO MISMO

Este es el muro, y en la ventana
que tiene un marco de enredadera
dejé mis versos una mañana,
Una mañana de primavera.
Dejé mis versos en que decía,
con frase ingénua, cuitas de amores;
dejé mis versos que al otro día
su blanca mano pagó con flores.
Este es el huerto, y en la arboleda,
de aquel sendero,
ella me dijo con voz muy queda:
"Tú no comprendes lo que te quiero"
Junto a las tapias de aquel molino,
bajo las sombras de aquellas vides,
cuando el carruaje tomó el camino,
gritó llorando: "¡que no me olvides!"
Todo es lo mismo: ventana y hiedra,
sitios humbrosos, fresco emparrado,
gala de un muro de tosca piedra;
y aunque es lo mismo, todo ha cambiado.
No hay en la casa seres queridos;
entre las ramas hay otras flores,
hay nuevas hojas y nuevos nidos,
y en nuestras almas nuevos amores.

Francisco A. de Icaza.



LA ESTATUA DE NIEVE

Era un día de invierno, en que la nieve caía abundante, Pedro de Medicis llama a Miguel Angel y le ordena que haga una estátua colosal, tan alta, que colocada en el centro del patio se eleve por encima del palacio.

— ¿De qué material? — pregunta Miguel Angel.

Pedro de Medicis guarda silencio un instante, más al breve momento, irónico y burlón, le dice:

— Hazla de nieve.

Miguel Angel responde:

— Puesto que usted me da su salario, es justo que lo gane.

Y en seguida puso manos a la obra. Hizo un magnífico, un soberbio coloso de nieve animado por la poderosa inspiración del genio. Al breve tiempo, las nubes se disiparon, el sol brilló en lo alto, y el coloso, derretido, se transformaba en agua...

Refieren sus biógrafos que varias noches el artista lloró amargamente su desgracia.

Hasta sus últimos días no lo abandonó el ansia de lucha. Sobrio como un expartano, ya en la an-

cianidad, se alimentaba con un pedazo de pan y un vaso de vino. Sonámbulo, en medio de la noche callada, abandonaba el lecho y con un gorro en la cabeza y en la parte alta del mismo la luz, para no ocupar las manos, se entregaba al trabajo,trazando a veces sobre el papel, diez y hasta quince veces el diseño de una cabeza, rompiendo uno tras otro, en un afán incesante de perfección.

Cuenta la leyenda — pero no lo confirma la historia — que murió ciego y que para dar luz a la noche de su alma, palpaba, con sus dedos sarmensosos, el torso de Belvedere...

En la soledad, sin amigos, prefiriendo al contacto con los hombres, la amistad con las gallinas y los gatos, indómito, reconcentrado, pasando largas horas en mudo soliloquio con su espíritu, murió Miguel Angel, de quien alguien ha dicho que "dentro de su cabeza llevaba cuatro almas".

Washington Beltrán.





María V. de Muller



PENSAMIENTO



Los músicos más profundos han escrito sus maravillosas composiciones bajo el imperio del dolor; por eso solo habiendo sufrido se llega a comprenderlos.

María V. de Muller.





MARIA V. de MULLER

La sociedad de Montevideo no necesita que le sea presentada la eximia intérprete cuyo nombre prestigioso pone un rayo de luz en esta página. Si alguna vez el mérito personal ha sido objeto de una sanción tan unánime como expresiva, el de Mad. Muller lo ha provocado con la amplitud de una consagración. Su personalidad inspira algo más que admiraciones. En el fondo de los homenajes que se le tributan hay un sentimiento de gratitud, por habernos incorporado generosamente al halago de bellezas que ella nos dice, como ella sólo las sabe decir. No es entusiasmo del momento, racha fugaz que nos impresiona un instante y luego deja un recuerdo indefinido que la indiferencia apaga y borra, sino la huella tanto más profunda cuanto más tiempo pasa, porque tiene Mad. Muller la característica de lo noble por condición, la calidad excepcional de lo que se agiganta en el mismo espacio donde otros fatalmente sucumben. Por ello resulta innecesaria la presentación de quién tan fuerte lazo ha sabido anudar con su talento; y no he de incurrir en la

torpeza de creer que voy en esta nota a descubrir un astro, cuando en realidad ese astro es el que me proporciona la grata ocasión de escribirla.

Temperamento refractario a las improvisaciones desarticuladas que con exceso conocemos, en Mad. Muller todo es acorde y blando equilibrio. Y de tal suerte lo expone cuando canta, que sería difícil expresar si es mayor la exquisita dulzura con que recoge las vibraciones más leves, o la cálida absorsión de las emociones que saturadas de poesía nos trasmite. Para lograr esa ductilidad de técnica y de interpretación, fundiola en el molde de un sentimiento que si alguna vez humedece los ojos no es por mover la fibra de la sensiblería, sino por exaltarse a la más artística suma del deleite, Mad. Muller ha tenido que cultivar sus facultades al amparo cariñoso de quién las supiera valorar. Y efectivamente ha sido así.

Su carrera musical comenzó en Bélgica, en el "Monastére du Berlaymont", el aristocrático instituto de Bruselas. Allí tuvo también Mad. Muller, oportunidad para extender sus conocimientos literarios y científicos, y más tarde, en París, la genial profesora Matilde Marchessi recibió en "la casa solariega del arte lírico" — según la llama Richepín — a la que poco después había de ser su más excelsa discípula. En esa casa gloriosa —donde aún resonaban los nombres de la Melba y Luisa Tetrazzini — Mad. Muller ocupó desde los primeros días un puesto de significación, y en breve andar del tiempo fué escogida por la Marchessi como sucesora de las estrellas líricas que esta gran maestra había esparcido por los es-

cenarios de la Scala, del Covent Garden, de la Grand Opera, y de tantos otros donde la gloria consagró nombres que también tuvieron aquí las satisfacciones del triunfo.

Mad. Muller pudo llegar a ser, con sólo quererlo, lo que sus antecesoras de la "Maison Clasique"; pero no lo quiso. En su espíritu hay otra organización que la substrae del sentir vulgar a que arrastra el éxito de muchos. Hasta en eso es selecta. No ha querido subordinar al éxito — generalmente graduado por la importancia de la "reclame" — la atracción que sobre ella ejerce el clasicismo y el repertorio evolucionista desde Mozart hasta Debussy. Las Sonámbulas y las Favoritas no encajan en los resortes interpretativos de esta admirable solucionadora de dificultades, que son el terror de reputaciones aplaudidas estruendosamente en nuestros coliseos.

¿Modernismo? — preguntará alguno, despectivamente. Y ¿a qué se llama "modernismo" musical? La evolución es una de las manifestaciones de la cultura. Si lo selecto — para serlo en realidad — importa el repudio de lo escaso de alta condición, es natural que se prescinda de ello; pero lo estupendo es que Mad. Muller ha hecho esa selección sin preferencias de obras o de autores, y todo su repertorio vastísimo resulta en ella tan original y propio que con frecuencia creemos que ciertas partituras cantadas por ella las oimos por primera vez. Y una prueba concluyente de este aserto es la forma en que subraya la música de Massenet, fluída y elegante, ya sea en "Les Alcyons", en la "Serenade de Moliére"

o en la ingenua "Si tu veux Mignonne". La vemos, en el estilo opuesto, interpretar a Delibes con una hondura que arrebata en la "Chanson de l'viseleur", o subyuga en las armoniosas frases de "Le Rossignol"; y esto lo consigue Mad. Muller a pesar del antagonismo entre unas y otras producciones, pues si Massenet es plácido hasta cuando llega al punto más álgido de "Manón", Delibes tiene despertares súbitos de soñador con cosas ultraterrenas. Sin embargo, la fuerza de adaptación que pródigo ejercita el temperamento de Mad. Muller, hace posible esa conquista, aún en el más escabroso pasaje de L'enfant prodigue".

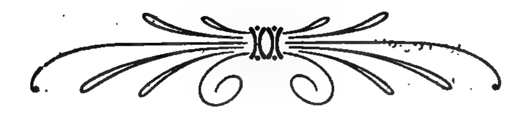
Luego, volcando a raudales una ternura propia de las almas buenas, nos sabe decir esas "Chansons" de Paul Delmet que, por haber sido escritas en el querido "Quartier Latín", nos hablan de nostalgias y bohemias, hermanadas por la música y la poesía en "Le voyage" y la "Chanson triste" del inimitable Duparc.

Otro aspecto de la personalidad de Mad. Muller lo hallaremos en el fuerte caudal de sus conocimientos musicales. La armonía, fuga y contrapunto le son comunes, y su capacidad crítica le permite juzgar una obra con la misma firmeza que emplea para descubrir bellezas que en otros pasaron inadvertidas. A estas condiciones se debe un repertorio tan extraordinario como el suyo, porque la selección pasa por el doble crisol de un exquisito gusto personal, y de perfeccionamientos técnicos capaces de producir emociones insospechadas.

La poesía no es para Mad. Muller un medio convencionalmente aplicado a la fácil realización de la partitura, sino parte íntimamente ligada al pensamiento musical. De ahí que sorprenda la conjunción de ambos factores, con tal destreza conseguida, que se ve desfilar cuanto su voz aterciopelada invoca; los canales venecianos, las alboradas de Saint Moritz, las siluetas de los líricos vagabundos del Montmartre. París gravita en el corazón cuando Mad. Muller modula las filigramas de César Franck, y no hay matiz que escape a la sensibilidad de un órgano tan poderosamente dispuesto para trasmitir las sensaciones más sutiles.

Matilde Marchessi llamaba a Mad. Muller "ma petite faurette". No puede ser más gráfico ese afectuoso calificativo. Ave canora cuyo gorjeo se aisla de la tierra en alas de una suprema inspiración,-eso es en síntesis la genial intérprete, que hoy contribuye a elevar el concepto del arte en la más culta sociedad de Montevideo.

Yamandú.





VERSOS DE ALBUM

A Pilar Rosas Costa.

El amor es el eterno
rito sacro! Arde en su llama,
quémate en su fuego tierno:
¡ama!

El ensueño es un divino
don que a vivir nos enseña;
por tu florido camino:
¡sueña

La risa es abeja loca
que miel de dichas deslíe
dí, pues, a tu linda bosa:
¡ríe!

El sentimiento es la luz
de Dios; su dueño es creyente...
Aún del dolor en la cruz
¡siente!

Si para gracias de amor
la lágrima es luz de aurora,
bien venido sea el dolor
¡llora!

Ama, sueña, ríe, siente,
y si es preciso llorar,
llora, exaltada y ferviente,
Pilar!

Montiel Ballesteros.



YO Y LAS ESTRELLAS ATORRANTES



YO. — Las horas son largas y no se llega nunca.

ELLAS. — El camino es largo. Las horas son iguales, y llegar se llega.

YO. — Pero ¿y cómo? ¿y cuándo?

ELLAS. — Eso vendrá. Caminando, caminando se llega siempre. Tarde o temprano.

YO. — Yo quisiera llegar pronto.

ELLAS. — Tú eres inquieto como todos los jóvenes.

YO. — La inquietud es la vida.

ELLAS. — Y la vida está llena de esperanzas.

YO. — La esperanza se cansa.

ELLAS. — La esperanza se cansa cuando quien espera desespera. Si tuvieses fuerzas aguardarías más, desesperando menos.

YO. — La fuerza ni se compra ni se alquila. Y los recuerdos entristecen y las contrariedades hacen llorar y uno comprende que no se llega nunca porque es imposible.

ELLAS. — No hay nada imposible en la tierra.

YO. — Sí que los hay, y más de uno.

ELLAS. — Querer es poder.

YO. — Pero las derrotas desarman y no se puede, aun queriéndolo.

ELLAS. — No te dés por vencido ni aun vencido...

YO. — Sin dejarme vencer voy hasta ahora.

ELLAS. — ¿Entonces?...

YO. — Es que tengo miedo.

ELLAS. — Ni parece que fueras hombre. El miedo murió hace mucho tiempo.

YO. — El alma de los que mueren vive en el éter.

ELLAS. — Y el viento las lleva lejos.

YO. — Pero el éter está en todas partes adonde vamos: aquí y allá, lejos y cerca.

ELLAS. — Pero el viento pasa siempre.

YO. — A veces se queda cansado. A veces hace remolinos y da vueltas y vuelve.

ELLAS. — Los que aman tienen fe.

YO. — Yo quisiera tenerla porque amo mucho.

ELLAS. — Si no la tienes, la culpa está en tu corazón que es un descreído.

YO. — Mi corazón es como el de todos. Un poco más triste y más humilde y más ardiente que el de otros, quizás.

ELLAS. — Con eso no dices nada.

YO. — Con eso digo que la culpa no es mía y que mi corazón cree en las cosas reales más de lo que creen ustedes.

ELLAS. — Entonces, por ahí no más está la causa.

YO. — Nunca quiero pensarlo. El pensamiento duele.

ELLAS. — Por arriba del dolor está la felicidad. Hay que atravesarlo para llegar a ella.

YO. — Ahí viene saliendo la luna.

ELLAS. — Es blanca como tu novia.

YO. — Y está lejana como Ella.

ELLAS. — Pero te quiere igual que Ella.

YO. — Lo que sé es que me dan ganas de llorar.

ELLAS. — Al final de cuentas todas las noches haces lo mismo...

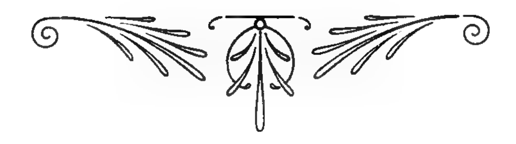
*
**

... Y mientras me levanto del banco de la plaza, con toda la tristeza de la vida, hay un camino azul como el de San Diego, delante de mis ojos, por donde pasan, convidándome para llevarme hasta la luna, Pegaso, Orión, el Navio, las Pléyades, el Boyero...

Y más atrás, más doliente que ninguna, tan doliente como yo, el Crucero del Sur, con los dos brazos abiertos, clavados en cruz.

Telmo Manacorda.

Salto.





Gabriela Mistral

NOCTURNO

Padre Nuestro que estás en los cielos,
¡por qué te has olvidado de mí!
Te acordaste del fruto en Febrero,
al llagarse su labio rubí.
Llevo abierto también mi costado
y no quieres mirar hacia mí.

Caminando, ví abrir las violetas;
el Falerno del viento bebí,
y he bajado, amarillos, mis párpados
por no ver más Enero ni Abril,
y he apretado la boca anegada
de la estrofa que no he de esprimir.
Tú llevaste la nube de Otoño
¡y no quieres mirar hacia mí!

Me vendió el que besó mi mejilla:
me negó por la túnica ruin.
Yo en mis versos el rostro con sangre,
como tú sobre el paño, le dí,
y en la noche del huerto, me han sido
Juan cobarde y el ángel hostil.

Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos al fin:
el cansancio del día que muere
y el del alba que debe venir,
el cansancio del cielo de estaño
y el cansancio del cielo de añil.

Ahora suelto la mártir sandalia
y las trenzas, pidiendo dormir,
y perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de Tí:
"Padre Nuestro que están en los cielos,
¡por qué te has olvidado de mí!"

Gabriela Mistral.

(Chile).



PAISAJES DE LA SIERRA

... Para subir aquello que interceptaba el paso se necesitaba una escalera enorme proporcionada a la enormidad del obstaculo, y, eso había hecho la naturaleza construyendo una, con la ruda magnificencia de quien todos los materiales y las fuerzas todas tiene a su alcance.

La formaba un girón del muro semejando uno de los tantos cerros que por allí andaban y que por el esfuerzo de un Hércules nacional sin leyenda hubiese sido echado hacia atrás y aplastado y soldado a la gran muralla; haciendo más verosímil la comparación los zanjones que rodeaban la base como si la tierra se hubiese desgarrado al empuje, y el monte que crecía a los lados a guisa del callo de cicatrización que se forma al juntarse los labios de una herida, por donde subía el camino costeando los árboles y encaramándose poco a poco hasta la cima.

Y en aquel pequeño bosque encajonado en una garganta donde abundaban pitangueros, talas y espinillos que en verano lo llenaban de sus

coloreados frutos y del perfume de sus flores, fijaba su residencia toda una colonia de los hijos de nuestras pequeñas selvas.

Se veían allí hermosas y extrañas mariposas acariciándose al volar con sus grandísimas alas y moviéndose con tanta lentitud que parecían hojas muy tenues columpiándose en el aire; picaflores sin parar un momento buscando con sus largos y delgados picos el néctar en el fondo de las flores; carpinteros, cuervos y entre otros pájaros de distintas clases, descollando en las copas de los árboles algunos loros, los tontos de la familia alada, que como los tontos de todas partes, envanecidos con el colorido de sus vestiduras, no hacían más que gritar, llenando el aire con su insulsa cháchara; mosquitos que volaban en montones formando copos y moviéndose de una manera ordenada, disciplinada, como un batallón al son de su música de zumbidos; y por el suelo algún apereá jugueteando entre los troncos, que al menor ruido corría atropelladamente para la cueva; y todos aquellos seres se movían más, chillaban más cuando algún viajero atravesaba su vivienda y hasta las ramas parecía que aguzaban más sus espinas para clavarlas en las ropas del intruso y desgarrárselas...

Domingo Arena.





SANTOS VEGA

Santos Vega es la tristeza
Del crepúsculo campero,
Es el nido del boyero
Sobre el arroyo que reza,
Es el rocío que besa
A las corolas sedientas
Y las nubes cenicientas
Donde en flamígeras trazas,
Escribe sus amenazas
La mano de las tormentas.

Es esa parte de sueño
Que en nuestra esencia paisana
Canta al sol con la mañana
de un bien inspirado empeño.
Es el tumulto sedeño

De las negras cabelleras,
El dolor de las ojeras
Que en el otoño declinan,
Y la esmeralda en que inclinan
Sus frentes las primaveras.

El marcó su trayectoria,
Entre dos trágicas flores:
El lirio de los amores
Y la rosa de la gloria.
Su historia es la triste historia
De tanto ignorado ser,
Que elevó su padecer
Para que lauros ardientes
Ciñeran sobre sus frentes
Las manos de una mujer.

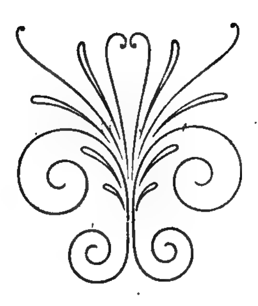
Cantor soñador y errante
Adonde quiera que fué
Tuvo un zahumerío de fe
En su guitarra gigante.
Por ceñir su pecho amante
En nostálgica fortuna,
Tuvo espumas la laguna,
Gallardos cimbros los lirios;
Y para orlar sus delirios
Melancolías la luna.

Heredó de las llanadas
La triste meditación;
Su alma vivió en comunión
Con las cosas olvidadas.
Así por las alboradas

Al cruzar con rumbo incierto,
Llevaba en el desconcierto
De sus miradas profundas,
Dos águilas moribundas
Pérdidas en el desierto.

Así cruza el trovador
De los alcores andinos,
Constelando con sus trinos
Los tedios del labrador.
El alma de ese cantor
Es el alma de la umbría,
Al poner en la poesía
Que el crepúsculo despliega,
Frente a las sombras deVega,
La palidez de María.

Yamandú Rodríguez.







Julio Munizaga Ossandon

BALADA DE LAS PUERTAS

Como dos alas de amor
se abrieron las puertas,
para que entraran a la estancia
las risas de la Primavera.

Como dos pródigas manos
se abrieron las puertas,
para que aquellas manos santas
fueran unción en la miseria.

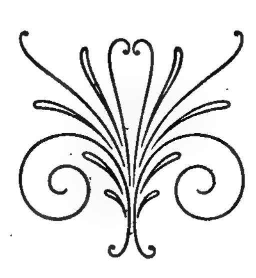
Como doseles triunfales
se abrieron las puertas:

volvió la blanda desposada,
camino del amor, por ellas.

Como dos amantes brazos
se abrieron las puertas:
al viejo hogar el hijo errante
tornó desde lejanas tierras.

Como hondas y negras fauces
se abrieron las puertas,
para que el ataud sacaran
camino de la paz eterna.

Julio Munizaga Ossandon.



LA ULTIMA HOJA DEL ALMANAQUE

Al llegar el último día del año, los poetas se sienten tentados de hacer un balance íntimo, psicológico, y, por lo común, tras un recuento desalentador, publican, en sollozantes elegías, la bancarrota de los sueños, la quiebra del negocio espiritual.

Corrientemente, el capital está constituído por ilusiones, sueños y esperanzas, que siempre prometen un dividendo fantástico, pero que, en el mercado de la realidad, si bien no se desvalorizan del todo, sufren una alarmante depreciación.

No hay alma, por opaca y anodina, que en la inquietud de la adolescencia, no haya soñado con un destino superior.

Soñar, en esa hora matinal de la vida, no es un fútil devaneo de espiritus fantasiosos y lunáticos, sino una condición, y condición nobilísima, inherente a la naturaleza de nuestro ser.

Hierven entonces nuestros pensamientos, tal que el mosto en el lugar, y nos envuelven en los vapores de una turbadora embriaguez.

El panorama de nuestras posibilidades se dilata y se amplifica en perspectivas llenas de luz. Los de imaginación más roma y espesa, soñamos con ser los primeros de nuestra aldea; los más cálidos y excitables, con sentir, como Carlos V, bajo nuestra mano, la redondez de la tierra.

Ocioso es decir que un sino inexhorable gravita sobre esas fantasías de muchachos, marcadas

de antemano, a semejanza de los inocentes bíblicos, para el sacrificio.

Algunos, al ver naufragar sus ensueños mejores, maldicen y reniegan de la vida y tuercen el rostro de una mueca exceptica, fosca y torturada; otros, optan por reir, arrojando a las olas el fardo sentimental; otros, se echan a llorar, a la orilla del océano, su implacable destino.

¿Hay razón para llenar los vientos con nuestros clamores patéticos, para acusar a la vida del fracaso de nuestros sueños?

"La naturaleza, ha escrito Renan, — es un sembrador que no repara donde cae la semilla, que la arroja a capricho sin inquietarle siquiera el lugar pedregoso donde pudo quedar: un grano fructifica sobre cien mil, y esto es suficiente". El espíritu obra del mismo modo, opera también en grandes masas. Y bien valen mil simientes perdidas, la simiente que, cuando menos lo pensemos talvez, va a germinar...

El único medio de no tener desengaños es no tener esperanzas, dice un bardo nativo. Y pocos serán los que vacilen entre las rígidas disyuntivas del dilema.

Por lo demás, no hay riesgo en poblar de fantasias nuestro reino interior, a condición de que entreguemos al criterio el gobierno de nuestras acciones. Podrá parecer una chocante paradoja, pero, por la propia seguridad de nuestro tesoro sentimental, el criterio debe ser el auriga de nuestra vida.

La cordura, la sensatez, el equilibrio mental, el sentido de la realidad, son atributos de un rango superior, mal que pese a los selenitas del

pensamiento que, con harta precipitación, las han motejado de virtudes beocias, pedestres y burguesas.

Abusando de una imagen sobada, se puede afirmar que son el lastre que permite a nuestro areostato mantenerse, a su voluntad, entre el cielo y la tierra.

Es preciso convenir en que las esperanzas, las ilusiones, las fantasías, aún las más trapaceras y falaces, obran en nuestro espíritu como una levadura, como un fermento de heroísmo.

Gracias a ellas, entramos en la vida con ímpetu de conquistadores, y es ese mismo ímpetu, ese mismo impulso inicial, el que nos sostiene en el minuto amargo de las inevitables derrotas.

Ciertamente, es dolorosa la constatación de que en aquel mundo que imaginamos recorrer con el paso alígero de un Hermes de alados talones, apenas hemos avanzado unas varas, si acaso avanzamos; pero, ¡infeliz del peregrino que en un arranque de desesperación quiebre sobre su rodilla el bordón de la esperanza!...

No debemos llegar al término de nuestro viaje con la alforja vacía, sobre todo cuando cuesta tan poco reponer nuestra provisión sentimental. Muchos tesoros hemos derrochado quizá, muchos sueños que han quedado flotando, como un girón de niebla, a lo largo de nuestro sendero... Pero, ¡quiera el destino que al descender nuestro astro a su solticio de invierno, podamos sentir en nuestro espíritu el calor, el rescoldo de alguna de nuestras fantasías de muchachos..

César Mayo Gutiérrez.

INDICE LITERARIO

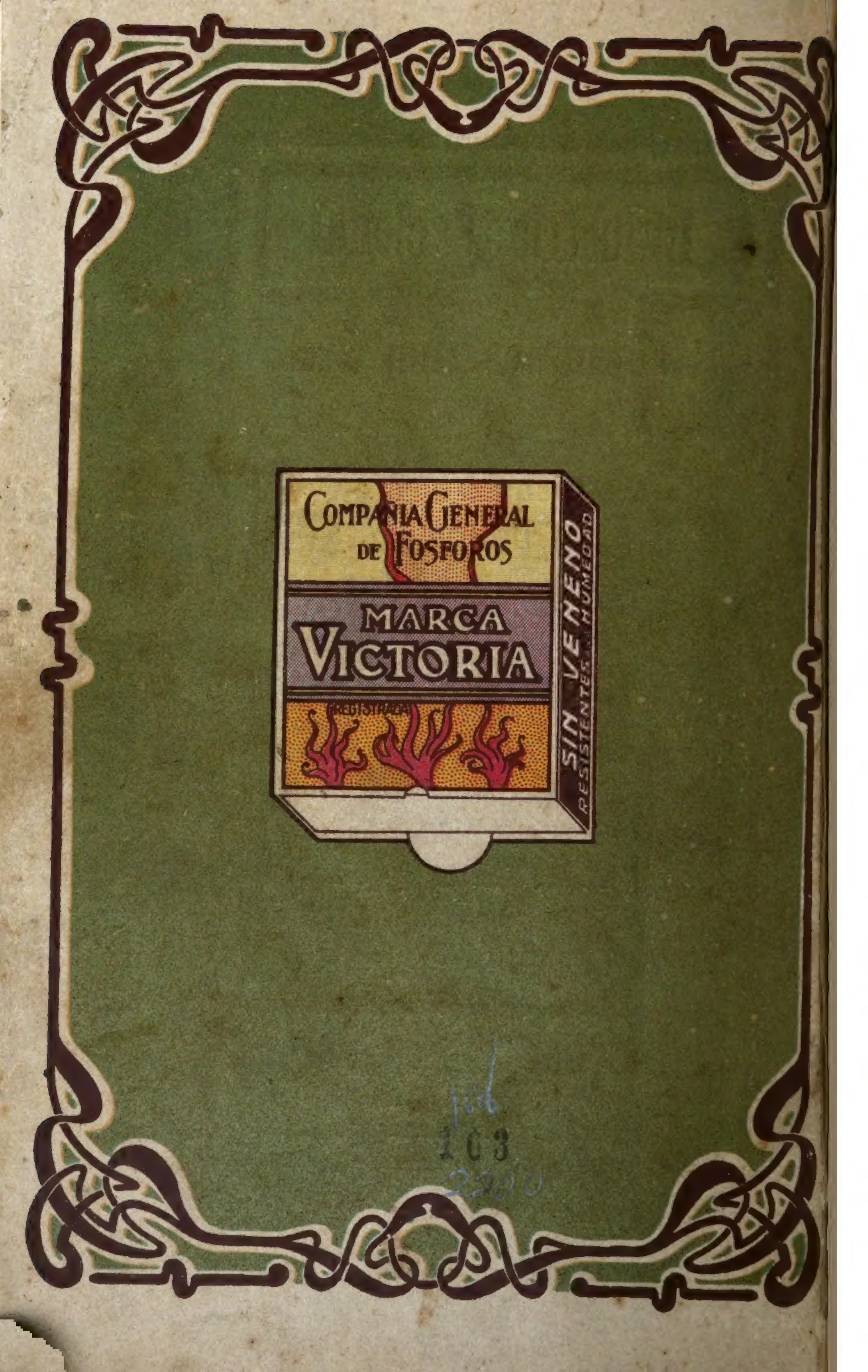
INDICE DE LOS GRABADOS

INDICE DE LOS AVISOS

AVISOS DE CARATULA

AVISOS EN COLORES




COMPAÑIA GENERAL DE FOSFOROS
MARCA
VICTORIA
REGISTRADA
SIN VENENO
RESISTENTES A LA HUMEDAD